Guillaume Dubufe

“ Et il n’y aura pas de génies nouveaux sans un métier parfait, quoique nouveau. A plus forte raison, tous ceux qui travaillent au-dessous ou à côté des génies, — ou plutôt qui par leur travaux modestes ou obscurs préparent le terrain pour les futurs génies, — doivent-ils faire, sous peine de disparaître inutilisés ou médiocres, un perpétuel effort pour instruire leur main à l’obéissance de leur cerveau. Tout travail, si humble soit-il, où il y a proportion entre la pensée et l’exécution, entre l’objet et la volonté, est une œuvre d’art. L’intention, en fait d’art, ne vaut que dans le résultat. ”

“ Nous ne détestons et ne devons détester qu’une chose, c’est l’art sans but, sans beauté, ou sans âme !
Or tout ce qui est logique a sa beauté ; tout ce qui est sincère a son but ; tout ce qui est simple est plein d’âme. En architecture, le Parthénon, presque petit, mais parfait dans une juste proportion, est de la beauté vraie à sa vraie place. La tour Eiffel est la plus énorme preuve du contraire. En peinture, une figure de Watteau ou un paysage de Corot, peuvent contenir, enfermée dans une fine matière, plus d’âme exprimée que les plus grands tableaux d’histoire. ”

“ Tous les chefs-d’œuvre, de toutes les écoles, évoquent un sentiment de beauté intrinsèque, de beauté voulue et aimée. Belle matière, belle langue, ou beaux sons, ils provoquent comme une tentation d’en toucher le tissu, d’en respirer l’odeur, d’en goûter l’harmonie. Une sculpture dorée par le soleil, un peu usée par le temps, a l’air comme douce aux doigts ; une peinture qu’a lentement ambrée l’émail des années a quelque chose de velouté et de rare qu’on aimerait à caresser comme le dos d’un animal très délicat. ”

“ Et si l’orgueil même d’une gestation étrangement forte, et si la vanité du dangereux encens des « critiques, » voilent parfois à nos bonnes volontés la sincérité du superbe effort, qu’importe encore, pourvu qu’un frisson semblable à la vie ait de nouveau traversé le bronze et animé la pierre ?...
Mais qu’on y réfléchisse : la sculpture vient, là, de toucher le fond ! La grande leçon antique, reparue un moment autour des cathédrales comme un fantôme de l’ancienne beauté, la leçon unique de vérité et d’humanité, est visible encore sous les apparences déformées par la passion. ”

“ C’est que l’art, pour toute âme haute ou seulement sincère, est avant tout, est toujours un acte de foi. Aimer et croire, n’est-ce pas la raison profonde de penser et d’agir ? Le Beau, je le crois fermement, est une communion où viennent les plus libres esprits ; et tout artiste, si indépendantes que soient sa pensée et son action, est toujours, dans une certaine mesure, solidaire de tous les artistes. Il y a vraiment une religion de l’art, et il n’y a pas d’art sans une religion de l’esprit, qui est l’idéal. ”

“ Notre engagement envers cet éternel passant, qui est la foule, est seulement celui-ci, mais sans réserve : exprimer clairement des sentimens, c’est-à-dire des sensations idéalisées. L’art, c’est, plus précisément encore, l’action de rendre tout à coup visible ou sensible à tous, et par des moyens successivement compréhensibles pour tous, ce que n’avait avant vous vu ou compris personne. On a dit que la beauté de la Bible était d’exprimer en langue vulgaire des choses sublimes. C’est le meilleur credo à donner aux artistes : à toute idée, une expression juste, un art simple, un métier beau. ”

“ I A l’origine, la sculpture est inséparable de l’architecture, dont elle n’est que la parure accidentelle, — comme le vêtement de grâce, — mettant des fleurs discrètes à l’angle des chapiteaux, traçant lentement de symétriques et timides ornemens le long des frises, bien avant d’oser interpréter la figure humaine. Qui tentera, à quelle heure du monde, la première image de l’homme ? Lentement, d’un heureux hasard du « métier au tour, » ou de la vague ressemblance des formes, le vase grossier s’arrondira, à l’imitation de l’être, sous les doigts surpris de l’ouvrier. ”

“ J’entends bien dire qu’elle n’est que provisoire, cette faillite, qu’il y a malentendu, que tout s’arrangera sur notre dos d’artistes et de croyans... et que la science sera un jour, à elle seule, l’art, la morale, la vertu et tout le reste. Oui, peut-être, si la science future n’est pas seulement la science des choses, mais aussi la conscience de l’être ; car alors elle refera du rêve, de la foi, de l’art, c’est-à-dire de l’idéal, c’est-à-dire Dieu. Et autour de Dieu, recommencera l’humaine architecture. ”

“ Travaillons, sans peur et sans haine, à l’œuvre commune, à l’œuvre de pensée, à cette grande cathédrale, toujours inachevée, de l’Idée. Les mots sont peu de chose ; mais le travail de chacun sert à l’œuvre total. En ce sens, le plus modeste ouvrier d’idéal est utile, indispensable peut-être. Mais que fais-je moi-même en querellant ici mes voisins, d’assez forts compagnons, ce me semble, sinon une besogne aussi vaine ? Les artistes travaillent, et les œuvres belles demeurent, c’est-à-dire celles où il y a assez de rêve universel dans assez de forme personnelle. ”

“ La revendication impérieuse, mathématique, des proportions et des réalités, qui est de droit pour les arts de la forme, allait briser le moule fragile où l’idée, avec la foi, entrait toute. Un vieux bas-relief est exhumé ; un curieux, un amoureux s’approche ; et c’est Nicolas de Pise [14] ; et le pensif sculpteur, en rentrant à sa demeure, fera sur la glaise le geste fatidique qui, sans qu’il s’en doute peut-être, va réveiller toute l’antiquité. Le monde continue ; un artiste passe, et un peu d’admiration en fera plus que toutes les révolutions. De ce jour, le grand rêve mystique va finir. ”

“ Cette heure, peut-être sans pareille, de l’art chrétien, sera courte, comme toujours et partout le sera l’effort, à jamais vain, de donner plus de pensée, — trop de pensée ! — à la pierre, au marbre insensible, au bronze même, touché pourtant par le feu transformateur. C’est le moment, rare et puissant, où la matière accepte la plus grande quantité d’émotion, où la statuaire, ignorante divinement, mais inconsciemment sublime, laisse à la forme humaine tout ce qu’elle pourra supporter d’âme dans la moindre beauté, c’est-à-dire d’art dans le moindre métier. ”

“ L’émotion est indépendante de l’effort et antérieure à l’effort ; mais en dehors de cette culture obstinée, qui est le travail, elle est informulée et morte. En revanche, où l’émotion manque, où l’idée est absente, le plus beau métier du monde ne saurait galvaniser ce cadavre, l’œuvre sans foi. Je crois qu’ainsi entendus ces deux termes d’art et de métier, en apparence opposés pour de bien superficiels esprits, apparaîtront comme liés dans une indivisible unité. Il n’y a pas d’œuvre sans cette union quasi sexuelle de l’Esprit et de la Forme. ”

“ Et voici qu’il se trouve, en fin de compte, qu’on n’a fait œuvre durable qu’avec un usage moyen de moyens éternels ; et que, si tel tableau, tel roman ou tel opéra garde quelque chose de tant soit peu immortel, c’est qu’il était, pour une part, beau à la façon de tout le monde. Le reste, c’est proprement la formule personnelle de l’artiste. Fort bien ! et j’en veux jouir plus que tout autre ; car c’est bien ce qui le fait vivre. Mais c’est aussi ce qui périt avec lui. Ce qui était la marque du génie sera la tare de l’imitateur. ”

“ En vérité, on aime avec affectation les artistes aujourd’hui. On les aime trop, ce qui est les aimer mal. Ils auront été les enfans gâtés de ce siècle, où, trouvant la vie de plus en plus laide, on croit, en se réfugiant dans les arts, quelques-uns par goût véritable, beaucoup par mode, y trouver ce qui reste de beauté dans le monde. Hélas ! c’est encore une illusion ! Ce qu’on aime de ces artistes, ce n’est pas leur émotion, ce n’est que leurs gestes ; ce n’est pas leur âme profonde, mais bien leur adresse à amuser la foule ! ”

“ Je veux dire : les ouvriers ne font pas défaut, mais les artistes. C’est nous qu’il faut réformer ; c’est nous qu’il faut élever autrement. C’est nous qui devrons faire demain, sous peine d’immédiate décadence, de l’art appliqué et non plus de l’art en chambre ; de l’art fait non pas de souvenirs, mais d’émotion, non pas de théories, mais de rêve, non pas d’histoire, mais de vie ! L’avenir est là, là seulement, si cette renaissance tant espérée et un peu hâtivement proclamée doit se faire dans l’art de demain. ”

“ Pendant dix siècles, l’art s’est reposé ; et plus particulièrement la sculpture. Le christianisme naissant, — effort très pur au-dessus des réalités, « au-delà des forces humaines, » — avait-il besoin d’un art ? L’expression figurée, du moins par la plastique, était incompatible avec une religion toute d’esprit, de douleur et de sacrifice : l’idée de renoncement à la matière ne saurait être une idée de beauté, de matérielle et visible beauté. « En vérité, un jour viendra où vous n’adorerez plus Dieu en ce temple, ni dans aucun temple, mais en esprit et en vérité. » ”

“ Mais le triomphe de la collectivité, c’est encore l’absorption de l’individu, et le libre génie de l’art meurt de l’écrasement de l’individualité libre. Encore faudra-t-il que les conditions économiques, matérielles et sociales s’y prêtent ; que, avant tout, l’artiste personnel et grand, — l’intuitif — se trouve ou se retrouve, et qu’il agisse, comme autrefois, comme toujours, pour l’idée, par la forme, et dans le consentement du peuple. Alors, sera possible, peut-être, une réaction suprême, contre l’envahissement de la fausse science, de l’utilitarisme-souverain et de la laideur publique. ”

“ Et c’est en ce sens qu’à côté des grands problèmes sociaux, le problème de l’Art parallèlement se pose ; l’avenir de l’Art me paraît indissolublement lié à ces hautes questions de religions et de foi, de croyances et de vérité ; il n’échappera pas à la terrible loi d’unification que semble poursuivre la Nature, et, comme elle et au-dessus d’elle, la conscience humaine, poussées toutes deux vers un but encore invisible, à peine occupées de la continuation de l’espèce et de la continuité de l’idée, sans pitié pour l’individu. Or, l’Art n’a jamais vécu que de diversité, que d’individualité. ”

“ La sculpture en bronze était trouvée ; et il semblait que les lois en fussent à jamais déterminées par le merveilleux génie des Grecs. Pourtant, de longues interruptions, et ces inexplicables « oublis de l’homme, » allaient briser la tradition d’art et laisser perdre le métier au point qu’un Donatello ou qu’un Verocchio, deux mille ans plus tard, devaient en retrouver le secret, de toutes pièces, réinventeurs de génie, dont le génie même, tout d’intuition, semble parfois le souvenir mystérieux d’une vie antérieure, d’une idée déjà « faite homme. » ”

“ De tous les efforts de l’homme, ce qui demeure, c’est, sous l’impulsion de la personnelle sensibilité, ce qui s’est le plus approché de l’impersonnel. De la grande œuvre qu’on brise ou qu’on renie, qui s’écaille ou qui se démode, il restera toujours, si elle est née de la vérité et de l’amour, quelque chose d’indestructible et de sacré, comme un noyau de beauté qui fut un jour un centre d’émotion, et ne perdra plus le caractère presque divin qu’ont ces grands témoignages de foi et de sincérité. Aussi les génies n’ont pas de successeurs ”

“ Et quelle misérable chose, quelle dérision que la Beauté, si elle notait la forme du divin possible, du divin probable, du divin certain ! Mais déjà, dans la pensée de l’homme, le chemin des dieux à Dieu est fait. Le chemin des arts à l’Art se fait par la même nécessité de marcher, de monter. L’unité est évidemment le but humain. Dans quelle mesure l’unité artistique sera-t-elle la conclusion de l’art ? En quel sens l’unification scientifique ou l’égalisation sociale affaibliront-elles l’art, — peut-être jusqu’à le détruire ? ”

“ Quel perpétuel recommencement, et quelle vanité de croire inventer encore quelque chose, si l’on ne songe que l’art, comme la vie, n’est au fond que la sensation toujours nouvelle devant l’immuable inconnu, l’expérience, réapprise toujours, d’un être ou d’une race ! Et les chefs-d’œuvre, alors, qui jalonnent la route humaine, nous apparaissent un peu plus semblables entre eux, dans la fraternité du beau, comme voisins, à travers l’espace, dans les altitudes, — dans l’atmosphère de l’absolu, — parmi les grands témoins du temps. ”

“ En deux mots, il n’y a pas de systèmes en art ; il n’y a que des individus. Il n’y a pas de castes en art, il n’y a que des degrés. De fait un pot d’étain peut être beau ; une statue équestre peut ne l’être pas. Et qu’est-ce donc, historiquement, que la Renaissance en Italie, par exemple, sinon l’œuvre de quelques hommes de génie, utilisant merveilleusement le hasard des premières découvertes de débris antiques, et cristallisant dans leurs œuvres un vague besoin populaire de réaction sensuelle, de revendication de la forme ? ”

“ Et les arts, architecture, sculpture, peinture, poésie ou musique, pour distincts qu’ils soient dans leurs applications, ne sont que les manifestations diverses d’un sentiment unique, d’une vérité pour ainsi dire centrale, parce que sans cesse ils tendent à une suprême unité d’idéal, qui est l’expression de la vie par des moyens dissemblables et de plus en plus simples. En ce sens, on peut bien dire que les arts ne sont que des formes plus rares de sentir, et les artistes des êtres spéciaux, de véritables re-créateurs de vie en formes, on couleurs, en sons, en idées. ”

“ Qu’importe, si, du fond du désert, il regarde encore l’infini ! Il y a une ivresse pure à penser que Mini se fit roi à Memphis, bâtit des temples de granit et d’or, fonda la monarchie héréditaire sur les ruines de la théocratie sacerdotale ; et que tout cela est mort, et qu’il en reste, de par cette flamme, l’art, de la joie aux yeux et de l’idée au monde, quatre mille ans avant qu’un enfant triste et délicieux naquît d’une vierge à Bethléem, au fond d’une étable, où vinrent prier, par les anges conduits, d’adorables bergers, symbole des pauvres, des doux et des humbles ! ”

“ Le métal doit périr par la flamme et retourner au feu dont il est issu. Par le marbre seul vivra du moins, pour les âges futurs, la splendide antiquité. Et, dans l’ordre artistique, la couleur sera l’unique résumé, — on pourrait dire « le résidu, » — de la Renaissance, comme le son, harmonie des choses, bruit supériorisé par l’esprit, le sera du monde prochain. Car, plus l’art se spiritualise, ou, si l’on préfère, tend à extérioriser des idées supérieures, et, pour cela, de simple devient sensible, plus le métier se fait subtil, et fragile la matière. ”

“ L’aspect d’un monument en fer sera tout autre que celui d’un monument de pierre. Si le granit, en Égypte, rend possible l’obélisque et explique les sphinx, la merveilleuse dureté et la blancheur divine, et la presque immortelle dureté du marbre, pris par les Athéniens au Pentélique voisin, expliquent le Parthénon matériel, comme le culte passionné de ces Grecs, citoyens et artistes, pour l’Athèna protectrice de leurs libertés, avait expliqué le Parthénon idéal. Sans aucun doute, le poids des colonnes du Temple est en raison directe de la simplicité et par conséquent de la beauté de sa masse. ”

“ A Olympie germa et fleurit en deux et trois siècles l’immense moisson de chefs-d’œuvre, où prendront à pleines mains les empereurs de Rome et de Byzance, afin que puisse venir jusqu’à nous la trace lumineuse de tant de splendeurs. Comme la victoire des Athéniens sur les Perses avait empêché sans doute la civilisation occidentale de devenir asiatique, la prise de Constantinople par les Turcs, au XVe siècle de notre ère, sera plus tard l’unique chance de retour, en notre Occident, de l’art antique, par l’exode des ouvriers chrétiens, chassés de la ville d’or. ”

“ Travail, joie ou peine, — art ou métier, — tout est, chez nous, également superficiel. C’est que dans la hâte de l’existence, la vie n’est plus profonde : le mot est d’un grand artiste qui était un vrai penseur. A courir après le succès, on s’excite, on s’agite, ou on s’essouffle, mais on n’a plus le temps d’être ému. Tous, ou presque tous, dans notre société inquiète, sans lien, composite et mal composée, nous ne vivons que de désirs douteux, d’efforts factices, de plaisirs tristes ! ”

“ I L’architecture est à la base et au sommet de toute civilisation. C’est le premier des arts, dans tous les sens : priorité de date et primauté d’importance. C’est l’art contenant, où vivent et se développent tous les autres, contenus dans sa masse, et issus de ses transformations. Il exprimera donc en hauteur de pierres toutes les tentatives et tous les besoins des hommes, c’est-à-dire toute leur histoire, comme le livre l’exprimera en profondeurs d’idées, comme la musique un jour peut-être en supérieures sensibilités. ”

“ C’est par un reste d’indispensable paganisme que la religion nouvelle, aux premiers siècles de notre ère, pour reprendre les cœurs faibles par les yeux, se cherchera un art. Encore le christianisme se contentera-t-il pendant longtemps de prendre et de s’approprier des formes païennes, à peine démarquées pour son usage. L’idéal premier, — malheureusement pour le rêve du penseur, heureusement pour l’artiste futur, — se déformera bientôt sur la grand’route des siècles, et le temps laissera filtrer dans le temple triste et douloureux un rayon de l’antique soleil. ”

“ C’est un art toujours de triomphateurs, et de vérité publique, non de rêve secret. On ne sculpte pas le mystère, ni le songe, ni l’abstrait ! Et le grand rêve chrétien emplissait déjà la nuit du monde romain. Pour des dieux auxquels on ne croyait plus, pour des empereurs passagers ou détestés, les artistes travaillaient sans conviction, partant sans force et sans grâce. Le Grec, plus ou moins mal payé, qui venait à Rome travailler pour les gens riches et les patriciens à la mode, artisan sans liberté, artiste sans amour, y perdait vite toute tradition. ”