E. Beulé

“ PHIDIAS. Mon malheur vous sera utile. Le peuple, aussitôt sa colère assouvie, regrettera de s’être laissé abuser par nos ennemis.
PRAXIAS. Nous étions plus heureux à Olympie.
PHIDIAS. Vous serez plus illustres à Athènes. La gloire ne s’acquiert pas sans souffrances ; mais ce que l’on souffre a la recherche des belles choses est beau. Oui, vous traverserez des années difficiles. N’oubliez pas que la patrie est comme une mère ; que l’on la respecte toujours, même lorsqu’elle se montre injuste.
ALCAMÈNE. La guerre menace de s’étendre sur la Grèce ainsi qu’un vaste incendie. ”

“ SOCRATE. Tu m’annonces un malheur public, car Athènes va perdre non-seulement un grand artiste, mais un de ses meilleurs citoyens. Il exerçait sur Périclès une influence salutaire.
AGORACRITE. Les Athéniens reconnaissent noblement ses services !
SOCRATE. Le chagrin d’être aussi indignement traité ne serait-il pas la cause de sa maladie ? La vieillesse est un fruit mûr que le moindre vent détache. N’a-t-il pas soixante-cinq ans ?
AGORACRITE. Oui, mais ceux qui vivent avec Phidias t’attesteront qu’il n’a jamais été enivré par la bonne fortune ni ébranlé par l’adversité. ”

“ SOCRATE. Et tu n’entrevois pas quelle destinée t’est réservée ?
PHIDIAS. Les mortels, bornés qu’ils sont de toutes parts, conforment leurs espérances à leurs désirs et règlent la vie future sur leurs habitudes présentes. Les sages se flattent de se promener dans les Champs-Elysées en conversant avec les sages. Les guerriers d’Homère veulent retrouver dans les enfers les luttes héroïques de l’hippodrome. On nous dit que les Scythes, peuple errant, comptent se livrer dans le ciel à des chasses effrénées. De même, ayant été adonné à l’art, c’est en artiste que j’envisage le lendemain de la mort. ”

“ PÉRICLÈS. Les Athéniens se couvrent de honte, et leur ingratitude me fait gémir.
PHIDIAS. Nous sommes trop vieux tous les deux, Périclès, pour croire encore à la reconnaissance des hommes.
PÉRICLÈS. Je conçois que le peuple s’irrite contre les citoyens puissans, ou renverse les chefs qui le conduisent. Mais toi, qui es resté étranger aux affaires, quelle excuse a-t-on pour te nuire ? Tu ne menaces point la liberté, tu ne portes ombrage à personne. En ornant la ville de tes œuvres, tu as au contraire procuré à tous les Athéniens une gloire dont ils ne cessent point de s’enorgueillir. ”

“ PÉRICLÈS. Ce qui est vrai perce toujours, de même que l’or brille dans la nuit. D’ailleurs l’injustice des Athéniens n’en sera que plus odieuse, puisqu’elle paraîtra la cause de ta mort.
PHIDIAS. L’histoire justifie souvent l’ingratitude des peuples. Toi, veille à ta sûreté, les mêmes mains qui ont fait tuer Ephialte m’atteignent aujourd’hui.
PÉRICLÈS. Que ne prennent-elles ma vie ? Je ne l’ai jamais défendue ; mais s’attaquer à tous ceux qui me sont chers, calomnier les hommes auxquels Athènes doit sa gloire, frapper ceux qui lui rendent les plus grands services ! ”

“ A-t-il voulu enfin revoir l’île de Thasos et mourir aux lieux où il était né ? Nous l’ignorons, et le silence de l’histoire n’a rien qui nuise à la renommée de Polygnote. Si les détails de sa vie nous échappent, ses œuvres nous sont décrites par les historiens de l’art. L’homme reste dans l’ombre, mais son génie n’en brille que d’une plus pure lumière.
IV Polygnote fit faire à la peinture grecque un pas immense. Entre lui et les artistes qui l’ont précédé, il y a plus de distance encore qu’entre Phidias et les sculpteurs de l’époque éginétique. ”

“ Condamner à la face de l’Europe notre école des Beaux-Arts, qui sert de modèle aux écoles des autres pays, flétrir l’École de Rome, d’où sont sortis depuis cinquante ans la plupart de nos artistes éminens, accuser d’incapacité et d’injustice l’Académie des Beaux-Arts, qui résume la doctrine de l’école française et contient toutes ses gloires, c’est une triste tentative qui n’a plus besoin d’être combattue [1] . Il suffit d’en appeler au bon sens de la France et à son patriotisme. Le vain bruit qu’on a suscité dans quelques journaux ne fait illusion à personne. ”

“ Quant aux Romains, renonçant à traduire l’émotion qu’ils éprouvaient devant les œuvres d’Apelle, ils employaient le mot venustas, comme pour dire que c’était la beauté, la séduction, la puissance irrésistible, l’essence même de Vénus. Comment donc les modernes pourraient-ils se figurer, même grossièrement, tant de prestige, eux qui ne verront jamais le plus petit débris d’un tableau d’Apelle ? Tous les efforts d’imagination sont stériles, car, pour refaire par la pensée une figure d’Apelle, il faudrait avoir autant de génie que lui. ”

“ Des Athéniens doivent créer sans cesse, contemplant ces images idéales que l’âme porte en elle-même comme un souvenir. C’est au génie athénien qu’il appartient de donner des modèles au reste de la Grèce, et, sous la forme des dieux qu’elle adore, de lui faire admirer successivement les expressions les plus diverses de la beauté. En restant fidèles a cette tâche, vous ne serez pas seulement les premiers parmi les sculpteurs contemporains, mais vous resterez les ancêtres de tous ceux qui manieront le ciseau dans les âges futurs, et qui, désespérant de vous égaler, se feront vos imitateurs. ”

“ Peut-on nommer Delphes, l’Acropole d’Athènes, Olympie, sans se figurer aussitôt un monde de chefs-d’œuvre auquel tous les artistes et tous les âges apportent leur tribut? Depuis les origines de l’art grec jusqu’à son avilissement, c’est-à-dire pendant dix siècles, les générations ne cessèrent point d’y entasser les monumens, les colosses, les statues de proportion humaine, les bas-reliefs, les tableaux, les vases d’un travail exquis, les offrandes de toute espèce. ”

“ LE CONCOURS EN GRECE ET DE NOS JOURS. Le retour des expositions de peinture et de sculpture est attendu comme une fête, fête de l’intelligence et du goût. On a déjà publié le programme qui annonce l’exposition de 1861; ce programme n’offre de nouveau qu’une clause rigoureuse qui défend à chaque peintre d’exposer plus de quatre tableaux! Quatre tableaux ! c’est peu si l’artiste a du talent, c’est trop s’il n’en a pas; mais je ne prends point la plume, en ce moment, pour critiquer l’administration des beaux-arts. ”

“ Nous sommes volontiers, en France, dédaigneux, injustes même, à l’égard des autres peuples ; au moins devrions-nous sentir ce qui est dû aux faibles, je pourrais dire aux vaincus ! Depuis longtemps déjà des paroles cruelles ont été prononcées contre les Grecs ; ces paroles se répètent, elles ont cours, l’esprit les marque d’une empreinte qui reste et qui persuade : on a ri, le moyen de n’être pas convaincu ! Un âge d’homme nous sépare de la guerre de l’indépendance grecque. Il est dans l’ordre des choses qu’une génération raille ce que respectait la génération précédente ”

“ Derrière le temple de Jupiter olympien croît l’olivier, dont les branches couronnent les vainqueurs. Partout la nature mêle son charme aux splendeurs de l’art, et dans aucun lieu de la Grèce elle n’a plus de douceur. Les riantes collines qui entourent Olympie se disposent en amphithéâtre comme pour appeler les fêtes et les combats non sanglans. Tous les quatre ans, dès que la trêve sacrée a été proclamée dans l’étendue du monde grec, la foule accourt joyeuse et parée. Les artistes n’ont pas manqué à l’appel, et le riche Zeuxis se fait suivre par des serviteurs aux vêtemens brodés d’or. ”

“ La plupart des portraits sont équestres, et lorsque les Grecs racontent que les chevaux vivans hennissaient devant un cheval peint par Apelle, on sent que ce n’est qu’une exagération spirituelle, comme les raisins de Zeuxis que des oiseaux venaient becqueter, comme le rideau de Parrhasius que son rival se préparait à tirer; c’est une façon de rendre la louange plus piquante et de dire que le talent de l’artiste faisait illusion, qu’il imitait la nature avec une précision saisissante. ”

“ Sur la fin de ses jours, tourmenté d’un désir de perfection qui est l’aiguillon des grands artistes, Apelle voulut lutter avec lui-même et surpasser son œuvre la plus vantée, il s’établit à Cos pour refaire une Vénus plus belle encore. La mort le surprit avant que son tableau fût achevé. En vain les habitans de Cos cherchèrent un peintre pour finir ce qu’Apelle avait commencé; aucun n’osa se mesurer avec un rival aussi redoutable, ni toucher à une ébauche qu’on regardait déjà comme sacrée : c’était le plus éclatant hommage qu’on pût rendre à sa mémoire. ”

“ PHIDIAS. Non, par Hercule, si vous restez simples et ne cherchez pas à faire mieux que ce qui est bien. Nous sommes arrivés à un point qu’il est aisé, mais surtout dangereux de dépasser. Vous êtes tellement maîtres de votre ciseau, si sûrs de pouvoir tout oser, que la matière ne vous opposera plus d’obstacles. Soit qu’il vous plaise d’imiter trop exactement la nature, soit que vous vous épreniez d’une grâce délicate, soit que vous vouliez donner à vos statues un fini propre à flatter les yeux, ainsi que l’a fait plus d’une fois Alcamène, vous vous éloignerez de la simplicité. ”

“ L’amour du beau est inné dans l’homme : pourquoi donc le sentiment du beau, c’est-à-dire l’application de cet amour, est-il si incertain, si variable, si opposé à lui même ? Quelle sera la Vénus des Tartares ? Quel serait l’Apollon du Belvédère chez les Cafres ? La musique des Grecs modernes fait frémir les Européens, mais elle plonge les Grecs, le peuple qui l’écoute, dans l’extase. Un temple grec, une église byzantine, une cathédrale gothique ont paru successivement à des générations différentes l’expression la plus haute du sentiment religieux. ”

“ Si l’esprit grec montre à toutes les époques un amour singulier du raffinement, le siècle de Périclès était par excellence le siècle des progrès rapides ; il semblait qu’une volonté commune animât les peuples et les artistes les plus divers, pour les pousser vers la perfection. Deux choses contribuèrent surtout à tirer Polygnote des erremens de l’ancienne école et donnèrent l’essor à son génie : l’exemple des sculpteurs contemporains et la lecture d’Homère.
Dans le principe, la peinture avait été la servante de la sculpture, comme la musique fut celle de la poésie. ”

“ Une sérénité que rien ne pouvait atteindre, un désintéressement unique dans l’histoire, la douceur sans mélange d’être admiré, cette royale magnificence qui promenait ses dons de ville en ville et se répandait en œuvres immortelles, le droit de tout oser, mais un respect de soi qui réglait cette audace, une foi profonde qui s’alliait au culte du beau, la pratique de l’art considéré comme une sorte de sacerdoce, tel était le secret de la grandeur de Polygnote. Quel modèle à proposer aux artistes de tous les temps ! quelle vie heureuse, et plus tard quelle mémoire révérée parmi les Grecs ! ”

“ Le temple d’Olympie est-il semblable au Parthénon ?
SIMMIAS. Le temple est moins beau, mais il est plus grand. Trois hommes, en étendant leurs bras, ne pourraient faire le tour d’une seule colonne.
CLÉON. La statue de Jupiter est-elle assise ?
SIMMIAS. Elle est assise ; de la main gauche elle tient une Victoire, de la droite un sceptre surmonté d’un aigle.
CLÉON. Alors elle est moins haute que notre Minerve ?
SIMMIAS. Elle est plus haute au contraire, car sa tête touche presque le sommet du temple. Si elle se levait, ses vastes épaules emporteraient la toiture. ”

“ Tu te réjouis de mourir avant que les Athéniens ne se rendent coupables de ta mort.
PHIDIAS. Ce ne seraient pas les Athéniens, ce serait la loi qui me condamnerait à périr. Le décret de Diopithe menace tous ceux qui servent la démocratie et la liberté. Quiconque essaiera de rendre le peuple plus vertueux, de lui inspirer une idée plus haute de la Divinité, sera poursuivi comme impie. Toi-même, Socrate, qui veux enseigner à la jeunesse cette morale délicate qui échappe aux législateurs et n’est écrite que dans les âmes, tu t’exposes à être accusé à ton tour. ”

“ Le sculpteur emportera-t-il avec lui les blocs de marbre qu’il faut sculpter ? Le graveur tirera-t-il tous les soirs de sa malle la planche de cuivre qu’il doit tailler ? Les plus sages se fixeront dans une autre capitale. Avouez qu’il est beau de quitter Rome pour aller vivre deux ans à Londres ou à Berlin ! Les plus légers courront le monde en noircissant quelques albums ; ils reviendront plus élégans, plus cultivés, pleins de souvenirs agréablement contés, riches de croquis spirituellement esquissés : ce seront des amateurs, des dilettanti, ce ne seront plus des artistes. ”

“ S’il affectait de placer chaque nuit sous son oreiller les poèmes d’Homère, s’il feignait, même à Babylone, quand l’Asie était à ses pieds, de trembler devant l’opinion des Athéniens, il encourageait les arts avec une prodigalité folle, parce qu’il savait comment la gloire se consacre. Le désir de rendre ses traits immortels et de transmettre de lui à la postérité l’image la plus flatteuse se manifestait avec une passion intelligente, mais avec un despotisme naïf : il ne permettait qu’aux plus célèbres artistes de le représenter. ”