Tullo Massarani

“ Un autre jour c'est l'esprit d'une religion nouvelle qu'il a symbolisé par Orphée, soit qu'on veuille y voir le thaumaturge à demi fabuleux de l'ancienne Thrace, soit qu'on aime mieux y reconnaître, avec nous, le mythe chrétien des catacombes. Enfin, par une suite de bustes justement célèbres, il s'est fait l'historien de son propre temps. Qu'on vienne après cela nous dire que l'art réside tout entier dans l'adresse de la main, et que la profondeur de la pensée n'est qu'un hors-d'œuvre. ”

“ Et tout l'œuvre n'en a pas moins l'air solennel et grandiose, pour être travaillé dans le vif du vieux chêne britannique plutôt qu'en pierre. On serait même tenté de trouver quelque chose de plus âpre et de plus saisissant à cet art primitif, nouant en toute sorte de combinaisons mixtilignes les troncs puissants des forêts maternelles, et se plaisant à les fouiller, à les percer à jour, à les franger des dentelles les plus fantastiques. Le long des galeries et dans les salles, c'est le même caractère indigène qui règne, et qui régit tous les détails. ”

“ Dans ce milieu de vie facile et victorieuse, délivrée des cauchemars du surnaturel, et ne se plaisant qu'à des visions transparentes, qui embellissent la nature sans la cacher, le symbole est mis peu à peu de côté ; c'est tout au plus si on le transforme en attribut de divinités, qui ne sont guère autre chose, comme Vico l'a proclamé tout le premier, que des personnifications de caractères. Et voilà la sculpture transportée d'emblée en face du plus séduisant et du plus splendide de tous les thèmes : diviniser le type humain, sans sortir de la vérité. ”

“ Le travail mécanique, ce frère aîné de l'art, a toujours vécu à ses côtés ; il lui a souvent donné d'excellents conseils; ce n'est pas l'industrie, après tout, ce n'est pas le commerce, c'est moins que jamais le travail, qui empoisonne de nos jours le monde, quoiqu'un des poisons les plus funestes qui coulent dans ses veines, l'agiotage, se dissimule souvent et tour à tour sous leurs apparences. En se refusant d'ailleurs à reconnaître ce qui existe, on n'est jamais parvenu et on ne parviendra jamais à rien créer de viable. ”

“ Souvent la maturité qui touche à son apogée couve déjà les germes de la dissolution. On n'a qu'à se rappeler l'admiration excessive, le culte exagéré dont le seizième siècle entoura tout débris de l'antiquité, toute œuvre sortant, non pas du ciseau de Phidias, mais des écoles alexandrines, et montrant déjà les défauts de la décadence hyperbolisés le plus souvent par les copistes romains — on n'a, dis-je, qu'à se rappeler ce penchant de l'époque, pour comprendre comment la statuaire devait finir par divorcer d'avec la nature honnête et simple, et par s'égarer dans la manière. ”

“ Le symbolisme qui caractérise cette période primitive de la sculpture ne saurait s'effacer du coup après son passage d'Égypte en Grèce. Mais il ne tarde pas à y être vaincu, ou pour mieux dire, à s'y transformer, sous l'influence du génie essentiellement plastique de cette race privilégiée.
Les aspects harmonieux d'une nature plus douce et mieux équilibrée, la splendeur du ciel, la clarté de l'atmosphère, les horizons plus rapprochés, les contours des choses mieux arrêtés et plus précis, tout paraît y concourir à éventer les chimères de l'imagination et les terreurs de l'infini ”

“ Il en advint alors de la sculpture chez nous tout comme de l'architecture : antique est la séve, la végétation ne fait que d'éclore; elle est fraîche, elle est libre, elle est pétulante, elle s'élance à son plein gré dans les airs. Tous ces maîtres pleins de talent et quelquefois de génie, Jacopo della Quercia, Donatello, Mino da Fiesole, Ghiberti, Luca de la Robbia, Benedetto da Majano, les Lombardi — et qui donc saurait la dénombrer toute entière, cette pléïade superbe? ”

“ Il y a d'autres âges, au contraire, plus riches sans doute en fait de doctrine et de critique, mais nourris de défiance autant que de savoir, partagés entre le respect du passé et les anxiétés de l'avenir, entre un reste de vieille foi qui tombe en poussière, et un lambeau de drapeau, dix fois troué par le plomb des guerres civiles, dix fois traîné de l'Hôtel de Ville au ruisseau; des âges, pour lesquels la tradition n'a plus de charme, et la science n'a pas encore de certitude ”

“ La masse reste énorme; la lumière est toujours disputée. Le vide a une grande bataille encore à livrer, et l'arme qui doit lui assurer la victoire lui arrive avec les croisés de l'Orient, c'est l'ogive. Grâce à l'ogive, et aux contreforts et aux arcs-boutants extérieurs qui en sont les corollaires, les murs, cessant presque la fonction de porter pour se borner à celle de ceindre, s'ouvrent en baies géantes à la féerie des vitraux ; la lumière, décomposée dans les couleurs de l'arc-en-ciel, envahit la cathédrale ; et le cœur des fidèles s'épanouit, palpite, s'exalte dans l'hymne de grâces. ”

“ Toute la versatilité de l'art ogival s'est transvasée dans le plein-cintre; ce qui fait que cette architecture italienne du quinzième siècle s'adapte fort bien aux temps nouveaux, et répond d'une manière admirable aux besoins de la vie moderne.
Le jour vient, il est vrai, où le triomphe progressif des vides sur les pleins semble s'arrêter, où l'on dirait presque qu'il est remplacé par un mouvement en sens inverse : c'est ce qui arrive dans la seconde moitié du seizième siècle, lorsque, par l'aspiration immodérée à faire de l'architecture riche et fastueuse, on en revient à la faire lourde. ”

“ Prenons garde de contraindre la synthèse sculpturale à ces effets multiples, à cette variété exubérante, que la peinture seule, prêtant volontiers à l'analyse, peut supporter. Et, sauf lorsqu'on s'amuse aux bagatelles, aux maquettes en argile, aux petits bronzes de fantaisie, rappelons-nous cette sentence d'un grand artiste qui fut en même temps un grand penseur : mettre la main au marbre ou au métal c'est faire chose sérieuse, c'est engendrer, pour ainsi dire, un être qui entre dans la vie, et qui est destiné à la pérennité la plus absolue qu'œuvre humaine puisse jamais atteindre. ”

“ Mais l'art, qui ne peut rien s'il n'édifie, reste nécessairement, pendant le conflit, incertain de son œuvre et peu sûr de lui-même; c'est en vain qu'il s'efforce de se pénétrer d'un idéal qui n'existe pas dans les consciences ; c'est en vain qu'il emprunte les dehors d'une conviction qui lui manque ; en désespoir de cause, il ne lui reste qu'à marcher sur les brisées de la science et de la démocratie. ”

“ Les conseils que le sculpteur moderne est à même de puiser dans l'histoire de son art, peuvent se résumer en peu de mots. La sculpture a prospéré tant qu'elle a consulté la nature, elle a dégénéré dès qu'elle s'en est écartée ; elle a cependant, en ses meilleurs jours, aspiré sans cesse à personnifier le symbole et le type, plutôt que l'individualité contingente et éphémère. Son champ déjà si vaste chez les anciens, qui, tout en s'appliquant de préférence à cultiver la beauté de la forme, ont pu y recueillir une riche et glorieuse moisson, s'est de beaucoup encore élargi pour nous ”

“ Il va donc de soi que ces peuples s'attachent à mettre à profit, en les harmonisant autant que possible entre eux, tous les éléments que la sculpture moderne est à même d'hériter de la tradition. Le monde païen et le monde chrétien, les types immortels de l'antiquité et les inspirations pleines d'ingénuité du moyen âge, le savoir de l'école italienne de Michel-Ange et l'adresse des orfèvres indigènes du seizième siècle, tout y entre, tout y est le bienvenu. ”

“ On voudrait bien pouvoir en rejeter la faute sur la nature même des expositions universelles, qui ne permet pas de déplacer et de transporter à de grandes distances des masses considérables de marbre et de pierre, avec la même facilité qu'un buste ou qu'une statue. Mais, s'il faut tout dire, ce que nous sommes accoutumés à voir d'œuvres nouvelles, même sur place, dans les rues, dans les cimetières et dans les églises de nos villes, ne nous permet pas davantage d'affirmer que l'invention sculpturale s'allie souvent chez nous à une bonne et correcte invention architectonique. ”

“ Cependant, sous la multiplicité infinie de ses évolutions, à travers toute la série des temps, des styles, des manières, au milieu de phases qui paraissent parfois l'approcher de la perfection, parfois l'enrayer dans les redites, parfois même la précipiter ou la refouler dans l'absurde, il n'est pas difficile d'apercevoir un autre mouvement, quelque irrégulier et quelque lent qu'il soit; un mouvement imprimé par une force étrangère à l'art et indépendante de la volonté de l'artiste, gouverné par une loi rigide, absolue, intraitable comme le sont d'ordinaire les lois économiques. ”

“ Il y a, au contraire, dans le spectacle même du travail, dans la grande voix des machines en mouvement, dans la présence mystérieuse du génie qui les a conçues, de la force qui les met en branle, de cette nécessité qui les pousse à un combat de tous les instants contre la résistance aveugle et inerte de la matière, quelque chose de sain, de mâle, de rude, si l'on veut, où l'âme humaine se retrempe, se raffermit, se dilate ; quelque chose que tous les grands artistes ont aimé, que Léonard de Vinci recherchait, que Michel-Ange ne repousserait guère. ”

“ Mais où trouvions-nous, après tout cela, la beauté, la santé, la vigueur de l'âge viril, le plus digne de la pérennité du bronze et du marbre ? On dirait que nos jeunes sculpteurs sont désenchantés du jeu des muscles, qu'ils considèrent peut-être comme une vieillerie de musée, tandis que c'est là le caractère physique le plus saillant de toute race non dégénérée. Pour sûr ils n'attaquent que rarement la figure virile, dès qu'elle dépasse l'adolescence ”

“ Elle renaît entourée d'une myriade de guerriers, de rois, de saints et de saintes, Divine Comédie de la plastique, comme l'a fort bien appelée un historien de l'art, M. Lübke. La voilà qui monte, qui se développe en frise sur les triples portes de la cathédrale, qui s'échelonne par degrés sur ses contreforts, qui se niche dans ses pinacles, qui grimpe jusqu'au sommet de ses aiguilles, d'où elle a l'air de s'entretenir avec le Ciel. Que d'ingénuité et de fraîcheur dans cette matinée nouvelle, dans cette aubade que l'art paraît se donner ! ”

“ Lorsqu'une œuvre du maître en vogue paraît, le peuple y court en masse; il y court avec un empressement si joyeux que les rues, rebaptisées par l'événement, en gardent le souvenir dans leurs noms mêmes 1 ; mais c'est là une gaieté qui n'exclut pas le moins du monde le respect, voire même la vénération.
On avait bien pensé jadis en Grèce que, pour cet hôte divin qu'on appelait l'art, il n'y aurait pas de trop noble demeure, et on l'avait logé au portique d'honneur et au sanctuaire, au Pœcile et à l'Opistodome. ”

“ Mais est-ce qu'en France elle ne l'est pas autant qu'en Italie, davantage même? Je l'admets. Seulement, en France, ceux qui sont sains ont la vie plus tenace. Rien ne saurait mieux nous faire comprendre la force que conserve dans ce pays, quoi qu'on en dise, toute chose qui a ses racines dans
la tradition et dans l'école, que de voir combien cet art rigide du ciseau y résiste mieux qu'aucun autre, ancré au souvenir de ses anciens et de ses nouveaux maîtres, contre les brisants de la marée qui monte. ”

“ Peut-être aussi est-ce pour cela que le bas-relief n'est pas trop en faveur chez les modernes. Les essais que l'Exposition française en mettait sous nos yeux ne nous paraissaient pas, à la vérité, de nature à éclipser cette œuvre capitale que M. Dupré fit un jour, à l'apogée de sa carrière, pour le piédestal de la grande coupe de porphyre du palais Pitti ; et à qui le Champ-de-Mars aurait assuré, croyons-nous, une noble victoire, si un peu moins de modestie d'un côté ou un peu plus de douce violence de l'autre l'y eussent entraînée. ”

“ Il ne me reste désormais, Monsieur le Commissaire général, qu'à invoquer de votre indulgence cette bienveillante appréciation de mes efforts, qui ne m'a pas fait défaut jusqu'ici, et dont j'emporterai pour la vie le plus doux et précieux souvenir. Les grandes joutes du travail et de l'intelligence, auxquelles votre pays à eu le noble courage de convier encore une fois toutes les nations, ne rapprochent pas les œuvres seulement, elles ont aussi pour résultat, et ce n'est pas là le moindre de leurs avantages, de rapprocher les hommes. ”

“ Il faut la longue hibernation du moyen âge, il faut le grand sursis de la barbarie, laissant en quelque sorte les champs de l'intelligence en friche, pour que la terre épuisée se repose ; il faut le souffle de la liberté pour que les industries et les arts y germent à nouveau, et viennent, encore une fois, circuler, comme une sève vivante et nourricière, dans les artères et dans les veines de la société nouvelle. ”

“ On dirait que c'est de bas en haut que la sculpture recommence à l'étudier. De temps en temps elle s'arrête, elle tressaille, frappée d'épouvante par les éclats de rire que lui jette « le Grand Adversaire », caché dans les nœuds de ses funicules et dans les volutes de ses feuillages ; mais bientôt les héros de la légende, les paladins des cycles d'Arthur et de Charlemagne lui redonnent du cœur ; les voilà immobiles et rigides sur les portails des cathédrales, dans leurs grandes capes tombant toutes raides jusque sur leurs talons, qui dégainent pour elle leurs grandes durandales de pierre ”