Art primitif

“ Quelle est l'origine de ces arts qui s'adressent tous à notre intelligence et à notre sensibilité, mais les uns surtout aux yeux, comme le dessin, la gravure, la sculpture, la peinture, la danse, d'autres aux oreilles, comme la musique et la poésie, d'autres à tous les sens à la fois comme l'art dramatique ? ”

“ Est-ce bien d'ailleurs par cet entassement de figures symboliques que le peintre a mission de chercher à placer sous les yeux l'expression de son idée ? N'est-ce pas au contraire par la détermination exacte de son thème, par la convenance et la perfection du trait, par l'éclat ou la douceur du coloris, en un mot par les procédés propres à son art, qu'il provoquera dans l'âme du
spectateur les émotions qui l'ont inspiré lui-même ? ”

“ Pas encore, ma chère, répondit le prince. Ce que vous avez vu est ce qui peut être, ce qui sera : bien des choses sont seulement commencées ; il faut que l’art achève d’abord son œuvre, pour n’être pas exposé à rougir devant la nature. ”

“ Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture. ”

“ Et quoi qu’on puisse penser d’elle un jour, de sa vie et de son œuvre, il se dégage de ses lettres comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront son signe privilégié dans l’histoire littéraire de ce temps : la fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du style et une idée fière de l’art, qui constitue la probité de son talent. ”

“ Interrogeant la nature, chacun suivant son génie ou ses goûts, lui empruntant la pureté des formes, la beauté de l'expression, la grâce charmante ou la vigueur majestueuse du geste et de l'attitude, ces grands artistes accroissaient prodigieusement le domaine de l'art en multipliant ses moyens d'étude. ”

“ Mais nous, plus ambitieux que ces matérialistes modernes, nous aspirions toujours, comme l'artiste antique, avoir descendre la vie divine et humaine dans la forme créée spontanément. Nous appellions l'art une création vivante, ou l'expression de la vie. ”

“ Et cet art qui la produit n'est-il pas supérieur à tous les arts? Et de l'idée de cet art, n'est-il pas facile de conclure à l'estime due à l'artiste? à l'artiste qui doit être à la fois peintre, poète, historien, architecte, anatomiste, naturaliste et mathématicien? ”

“ Ainsi voilà, pour résumer nos impressions, l’école de l’image et de la fantaisie pure qui succombe, après avoir détrôné l’école classique, et, à son tour, l’art réaliste qui semble s’apprêter : à recueillir l’héritage de l’art puérilement pittoresque. ”

“ Si nous sommes préparés aujourd’hui pour un art, ce n’est pas pour la statuaire, ni même pour la grande peinture, mais tout au plus pour la peinture de paysage ou de mœurs, et bien plus encore pour le roman, la poésie et la musique. ”

“ Nous qui venons après eux, instruits par leur exemple, nous rêvons un art plus enthousiaste à la fois et plus tendre, plus intime et plus large, un art direct, vivant, et d’un mot qui résume tout : humain. ”

“ Toute œuvre d’art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, figurée, chantée ou parlée ; toute œuvre d’art, vraiment belle ou sublime, jette l’ame dans une rêverie gracieuse ou sévère, qui l’élève vers l’infini. ”

“ Ainsi, lorsqu'en peinture, par exemple, la vue (p. 124) d'un tableau ne nous cause pas cette magique impression où la nature apparaît comme transfigurée par l'atmosphère idéale que l'Art seul peut répandre sur les choses, nous devons, quelles que soient les habiletés de main d'œuvre et les qualités diverses du peintre, nous prémunir contre l'artiste qui l'a produite, et faire nos plus grandes réserves touchant la véritable valeur de cette toile. L'impression que laisse, non le métier, mais le style de l'œuvre, classe seule l'artiste en notre esprit. ”

“ Aussi bien, voilà de l'art puissant ne relevant, ni de la tradition, ni de souvenirs, mais puisant tout en lui-même et nous donnant, d'une manière éminemment originale, une vue complète sur tout un côté de l'homme et de la nature. ”

“ Admirable et didactique formule ! tout l’art consiste à nous représenter nous-mêmes, à traduire nos sensations en beauté, à faire avec du soleil, de la couleur. La jeune peinture cherche évidemment à s’évader de la copie directe. ”

“ Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! ”

“ C’est à la fois par leur exemple et leurs préceptes qu’il apprit l’art heureux, rare dans tous les temps, plus rare encore à cette époque, d’exprimer dans un style noble sans enflure, simple avec élégance, et profond avec clarté, les vérités les plus abstraites de la science, et les détails les plus arides de leurs applications aux arts. ”

“ Je veux que l'Art soit l'explosion simple, naïve et sublime des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art désormais dise les choses comme elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit entendue.
L'ancienne rhétorique a dit : Vous êtes laid, déguisez-vous, car si vous vous montriez tel que vous êtes, vous feriez horreur. L'Art est un déguisement ; choisissez donc un type de convention, regardez autour de vous et cherchez : vous n'aurez que l'embarras du choix. ”

“ L'un a exprimé la grandeur et la force, comme Michel-Ange ; l'autre la grâce et la beauté, comme Raphaël; l'autre le sentiment religieux, comme les peintres du moyen-âge, etc.
L'artiste met son âme dans son œuvre: cela est tellement vrai, que si vous placez cent peintres devant le même modèle, vous verrez sortir de leur crayon ou de leur pinceau cent imitations d'un caractère différent, et si vous donnez cent modèles à un seul peintre, les cent imitations qu'il en fera n'auront qu'un seul et même caractère.
On dit souvent dans le monde , et on le croit : que l'imitation est le but de l'art. ”

“ Quelle est la première distinction à faire pour les œuvres d’art. — Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, même construit et formé, appartient ou bien à l’art monologué, ou bien à l’art devant témoins. ”

“ Jusqu’ici, en effet, l’art demeurait dans une sphère mystique, transcendantale ; les artistes formaient un monde à part, en dehors de la vie humaine, en dehors de la raison pratique, des affaires et des mœurs. ”

“ Vous la connaissez bien ; c’est celle qui plaît toujours ; comme une fleur elle se montre au monde : sa belle figure, en se développant, est devenue un modèle : accomplie à présent, elle l’est et le représente. Les Muses lui dispensèrent tous les dons, et la nature a créé l’art en elle. ”

“ Cette aspiration répond au besoin imprescriptible que nous avons de représenter nos idées au moyen d'apparences ou de formes sensibles; et le fait pris en soi relève, dans ses manifestations, du sentiment 'de l'idéal, du sentiment de l'art qui est lui-même impérissable. ”

“ La qualité qu’on appelle pureté, dans l’art de composer, de dessiner et de colorer chez le peintre, présente, ce nous semble, les mêmes effets. Qui ne sait que, selon le génie, le goût et le style de chaque peintre, l’ouvrage acquiert une clarté de composition, une justesse de forme, une vérité de coloris, qui font que l’esprit et les yeux se trouvent comme forcés à bien concevoir le sujet du tableau, à en bien saisir les rapports, et à bien apprécier la justesse de toutes les parties de l’imitation ? ”

“ Et ainsi, pour revenir à la sphère de l'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le tempérament critique, mais aussi l'instinct esthétique, cet infaillible instinct qui nous révèle toutes choses dans leurs conditions de beauté. Débutez par le culte de la forme, et il n'est pas un secret de l'art qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique comme pour la création, le tempérament est tout et que ce n'est pas suivant l'époque où elles furent produites mais d'après les tempéraments auxquels elles s'adressent que les écoles d'art doivent être groupées historiquement. ”

“ Constatons seulement que nous sommes mieux préparés à comprendre la nature propre d’un art qui a pu, à travers les siècles, animer de son souffle et créer l’art moderne, mais en reste séparé par des différences profondes. ”

“ Et leur montra si bien comment, dans les tableaux,
Les diverses couleurs doivent être arrangées,
Ensuite, au gré du jour, plus ou moins ombragées ;
Comment il faut toucher les contours et le trait,
Et tout ce qui peut rendre un ouvrage parfait ;
Qu’enfin l’art est monté, par l’étude et l’exemple,
À ce degré suprême où notre œil le contemple,
Digne de la grandeur du roi que nous servons,
Digne de la splendeur du siècle où nous vivons. ”

“ Ce que nous venons de dire, que l’art repose sur une triple base, savoir, faculté esthétique, ou sens poétique, culte de soi, ou amour-propre, et puissance d’imitation, fournit matière à quelques réflexions qu’il est indispensable de consigner ici le plus sommairement possible. ”

“ Voilà donc la situation : depuis la première aube de l’histoire jusqu’aux temps tout à fait modernes, l’art, dont le rôle naturel était d’égayer toute chose, a atteint son but. Tous les hommes y avaient leur part. ”

“ La forme doit être considérée successivement à plusieurs points de vue, en elle-même, dans ses rapports avec une époque ou les circonstances, dans ses rapports avec l'art duquel l'oeuvre relève, et dans ses rapports avec la pensée de l'artiste. ”

“ Votre art n'est-il pas une représentation des objets que l'on peut voir ? Vous imitez les enfoncements et les saillies, le clair et l'obscur, la mollesse, la dureté, le poli ; il n'y a pas jusqu'à la fraîcheur de l'âge et à la décrépitude qui ne soient exprimées dans vos ouvrages : mais, quoi ! ce qu'il y a de plus aimable dans le modèle, ce qui lui gagne la confiance et les coeurs, le caractère de l'âme enfin, parvenez-vous à l'imiter, ou faut-il le regarder comme inimitable ? ”

“ C’est ainsi que l’art sous ses formes diverses, qu’il s’appelle la peinture, la poésie ou la musique, procède de la même source, tend au même but, et devient une création incessante, dont l’élément générateur est l’idée morale de la personnalité humaine, observée dans tous ses mobiles, ses passions, ses sentimens et ses aspirations. ”

“ Quel désir du ciel vous donneront ces représentations ? Aucun ; mais vous y apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. Où s’arrêteront les peintres dans leurs recherches indiscrètes ? Ils ne s’arrêteront point. Ils en arriveront à montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et l’art sacré ne sera pas moins profane que l’autre. ”

“ Vous en faites la fin de l'art et il n'en est que le moyen, car qu'est-ce donc que connaître son métier de peintre, de sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder les modes d'expression propres à l'art que l'on pratique. ”

“ Or, comme je l’ai déjà souligné, quantité de personnes de talent, et quelques-unes de génie, s’emploient actuellement à produire des œuvres d’art intellectuel, principalement des tableaux et des sculptures. ”

“ D'où je conclus, que les Arts, dans ce qui est proprement Art, ne sont que des imitations, des ressemblances qui ne sont point la Nature, mais qui paroissent l'être ; & qu'ainsi la matière des beaux Arts n'est point le vrai, mais seulement le vrai-semblable. ”

“ LA PEINTURE AUX CHAMPS-ELYSÉES. L’art du peintre, comme l’art du poète, a des ressources infinies. L’histoire analytique de la peinture, si on pouvait la faire, serait l’histoire des modifications du sens visuel dans l’humanité, en même temps que l’histoire de nos transformations intellectuelles et morales. Chaque civilisation, chaque génération, chaque individu presque lui demande quelque chose de nouveau, suivant son degré de culture, ses passions, ses habitudes. ”

“ Que chaque talent original présente dans son cours les mêmes phases que l’art parcourt dans ses évolutions différentes, savoir : timidité et sécheresse au commencement, et largeur ou négligence des détails à la fin. ”

“ Où avez-vous l’esprit, où avez-vous le cœur, vous qui, comme moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de l’art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le poète, le peintre, le musicien, le comédien, contre tous les amants de l’idéal ? ”

“ Les beaux-arts émanent directement de cette portion de l’organisme sentimental que nous avons appelée expressive. Nous appelons art l’ensemble des moyens par lesquels on fait que le sentiment passe de l’état de conception à celui de réalisation ; en d’autres termes, par lesquels il se propage sympathiquement. L’art doit être envisagé sous deux aspects généraux, savoir : à l’état de synthèse, c’est-à-dire dans son principe de généralisation, et dans ses moyens de détail. ”

“ Cette guerre que l'artiste devait soutenir toute sa vie, par ses actions et par ses paroles, par ses œuvres et par ses écrits, en faveur des qualités supérieures de l'art : la composition, l'expression, l'harmonie, le style, la science de la couleur unie au dessin,—contre le règne exclusif des qualités secondaires : le sujet historique pris pour le style historique ; l'idée littéraire remplaçant l'idée pittoresque ; l'instinct individuel suppléant à la science, et l'exercice de la brosse à l'étude de l'art ; le coloris sans dessin ou le dessin sans coloris ”

“ Tous ses poèmes sont substantiels ; ils nous occupent de grands et sublimes objets, et, par là même, ils conservent une impérissable valeur. Car la valeur intrinsèque du sujet traité est le principe et la fin de l’art. ”

“ Et la faculté de produire le beau consiste à exprimer, à réaliser une idée divine par un sentiment de l'âme humaine et ce sentiment par des chants ou des attitudes, par des actes visibles, par de vives images qui sont comme le langage que l'artiste emprunte à la nature.
L'art est un et divers. La diversité des arts résulte de la diversité de ces langages naturels, qui tous, au fond, expriment la même chose : un idéal supérieur de l'homme. Cet idéal s exprimera par les formes visibles : architecture, sculpture, peinture ; par les sons, musique ”