Théophile Thoré

“ Il n'est pas difficile de modeler une figure avec des ombres fortes et bien accentuées; mais modeler dans un doux clair-obscur est un des secrets les plus rares de la peinture. Et comme ces feuillages d'automne sont d'une riche et vigoureuse couleur ! On dirait un caprice des plus grands maîtres.
Les deux autres portraits sont peints dans le même sentiment et encadrés aussi dans un paysage. La tournure des femmes a peutêtre moins d'élégance et de légèreté. Mais les
qualités exquises du coloriste s'y retrouvent en abondance. ”

“ Il y a plus d'art dans les tournures violentes du Caravage, dans les partis d'ombre et de lumière du Valentin, dans les gueux d'Ostade, dans les pouilleux de Murillo ou dans les nature-morte de Jean Fyt, que dans tous les sujets ingénieux des peintres bourgeois.
On disait au temps du romantisme, qu'il y avait plus de poésie dans un bonhomme de Brauwer que dans tous les dieux de l'école académique. Nous revenons encore à Brauwer. A défaut du sublime, qu'on nous rende l'esprit et la naïveté. Les Flamands sont moins laids que les portraits du Salon. ”

“ On n'est pas musicien pour remplir de croches une raie de musique. Il y faut de plus l'harmonie, comme il faut la signification dans les vers et bien d'autres qualités qui s'appellent d'un seul nom, l'art.
Les lieux communs en paysage sont encore plus insignifiants que dans la musique ou dans les lettres.
Que les peintres de cette nullité soient utiles, comme on le dit, pour exciter le goût de la peinture chez les organisations incultes à qui il ne saurait être donné de comprendre, du premier coup et sans éducation, la beauté de la nature, c'est fort contestable. ”

“ Vous êtes de la grande famille française de Rabelais, de Molière et de La Fontaine. Tandis que la poésie du XIXe siècle s'aventurait dans des routes obscures et étrangères, vous, Monsieur, au lieu d'être cosmopolite par la forme du style, vous vous êtes contenté d'être humain par le fond même du sentiment et de la pensée. C'est une synthèse qui vaut bien l'autre. C'est la qualité des artistes immortels; car ils se
continuent ainsi dans l'àme de l'humanité dont ils ont réfléchi quelque vertu permanente. ”

“ Un tableau que tout le monde remarque à gauche dans le petit salon d'entrée, c'est une Marine faite avec un jaune d'œuf écrasé, par un Anglais, M. Barry, qui a peint aussi avec le même succès l'arrivée de la reine Victoria au Tréport.
Jamais en France, Jamais l'Anglais ne régnera, pas plus en peinture qu'en politique. Nous serions cependant volontiers cosmopolites en matière d'art, si l'incontestable supériorité de nos peintres et de nos sculpteurs ne nous forçait pas à un légitime patriotisme. On est fier d'être Français par une foule de raisons aussi hautes et aussi solides que la Colonne. ”

“ C'est là vraiment le grand rôle de la critique d'élever à soi les indifférents ou les aveugles. Cette mission est absolument la même que celle du journalisme politique, qui défend un certain principe, qui en expose les raisons fondamentales, et qui le montre fonctionnant et se manifestant dans ses résultats. Quand l'éducation poétique en général est faite, alors commence l'éducation d'un art spécial ; car il est possible d'être très artiste de sentiment, sans pénétrer la peinture, témoin plusieurs grands poètes contemporains qui s'égarent complètement dans leurs admirations. ”

“ La nature est comme l'homme : elle a ses inquiétudes et ses passions, ses folies et ses tristesses, l'agitation ou la sérénité. Les âmes poétiques communiquent avec cette vie mystérieuse qui nous enveloppe et nous influence sans cesse. Les grands artistes sont ceux qui en traduisent les accents. L'art et la critique n'ont rien à voir dans la peinture banale de ces ouvriers auxquels
tout progrès est fatalement interdit. ”

“ Or, il n'y a point de paysage sans ciel.
C'est la qualité particulière du ciel qui donne à toutes les représentations de la nature leur valeur et leur accent. Les ciels de M. Calame sont toujours gris et plats, sans rayonnement. La lumière et la chaleur ne circulent donc point sur la terre stérile et inanimée.
Faute d'ombre et de lumière, M. Calame emploie uniformément une sorte de teinte crépusculaire et neutre qui est la même partout.
Sa palette n'a que deux tons qui se combinent maigrement, un pauvre vert et un méchant gris. ”

“ Il n'y a dans l'air aucun de ces signes qui font lever les yeux vers le ciel ; la mêlée du salon sera, sans doute, terre-à-terre et confuse, et l'on n'apercevra point au-dessus de la tête des combattants quelque aigle radieux aux aîles déployées, à moins pourtant que le jury n'admette cette fois M. Eugène Delacroix qui présente cinq tableaux. La plupart des victorieux du passé sont assis à l'écart, dans l'attitude de la Mélancolie d'Albert Durer, la tête penchée sur une main oisive. L'art est
surtout le reflet des sentiments de tout le monde. ”

“ Ne connaissez-vous pas tout Cervantes, après ce croquis spirituel, où la vie humaine est symbolisée dans ses deux types les plus différents !
H s'agit donc, quels que soient le sujet et la forme d'une œuvre d'art, tableau ou statue, que l'artiste y fasse intervenir un sentiment intime, naturel, irrécusable, qui se communique aux autres hommes, qui les éclaire ou les moralise. Le vieux proverbe du théâtre est applicable à tous les arts, ainsi que le vers du poète latin : corriger en amusant, mêler l'utile à l'agréable. ”

“ Mais parmi les contemporains, les véritables peintres, les véritables poètes, n'ont-ils pas toujours transporté l'homme, ou plutôt le sentiment humain, même dans la nature déserte. Rousseau, qui nous revient sans cesse quand il s'agit de poésie dans la peinture, a trouvé, un jour, une allée de châtaigniers dans un coin retiré de la Vendée, ce pays si original et si sauvage, dont la végétation vigoureuse a une couleur particulière, dont les arbres sans souci ont des tournures merveilleuses. ”

“ La liberté de la critique est la condition première de la liberté de l'art.
M. Brascassat nous parait en dehors de la tradition de tous les maîtres, et absolument privé d'un sentiment vivace et original, outre que son exécution est la plus faible et la plus commune du monde. Il ressemble, par la débilité de son style et de sa pratique, à tous ces mauvais peintres petitement adroits, dont Bruxelles et La Haye nous envoient les ouvrages que les amateurs ont le mauvais goût de payer fort cher. ”

“ Votre talent a de l'analogie avec celui de Molière : la grandeur dans la naïveté, la clarté et la raison ; dessin ferme, couleur franche; toutes qualités particulièrement propres au génie français. Vous avez comme Molière une sensibilité mélancolique qui donne souvent à vos vers une teinte douce et harmonieuse. Vous avez comme lui cette rare faculté de mettre dans le premier sujet venu une signification profondément humaine.
Une comédie de Molière, tirée au hasard,
vaut sans doute un poëme épique. ”

“ La poésie du ciel et de la terre est si lumineuse et si pénétrante, qu'elle éclaire parfois subitement des esprits vierges de toute impression.
La peinture du paysage est, d'ailleurs, bien moins conventionnelle que la peinture du portrait ou de l'histoire. ”

“ Il y a premièrement les peintres de la fantaisie qui contemplent la nature avec un sentiment poétique et original, sans préoccupation d'école ou de manière, et qui en expriment les effets dans une forme particulière à laquelle on reconnaît d'abord chaque auteur. Ainsi Théodore Rousseau, Decamps, Jules Dupré, Marilbat, sont des maîtres qui ne copient personne ; ni dans le présent, ni dans le
passé, et qui ne relèvent que de leur propre inspiration. ”

“ Nous insistons sur la signification du talent de M. Eugène Delacroix, parce que les qualités de sa peinture touchent aux principes mêmes de l'art. C'est une bonne fortune d'avoir sous la main un poète et un praticien de cette force, pour expliquer et défendre la bonne cause dans les arts plastiques.
L'art et la politique sont perdus s'ils laissent dépraver leurs principes essentiels. Une fois le dogme fondamental entamé, l'hérésie s'introduit de toutes parts et enveloppe la vérité. ”

“ Ce qui manque surtout à M. Calame, c'est une qualité native, qui ne s'acquiert point, la qualité de la couleur. Ou peut réformer la composition , étudier le dessin, développer même son sentiment poétique par la contemplation de la nature et le commerce avec les grands artistes ; mais l'éducation et la volonté sont impuissantes à donner le sentiment de l'harmonie des couleurs, comme le sentiment de l'harmonie musicale. ”

“ Elle a sur le sein un frais petit bouton de rose qui fait écho avec les fleurettes du paysage et les tons brillants des feuilles.
A ses pieds, deux petits chiens anglais courent sur le gazon. Une douce lumière fait scintiller sa peau transparente et ses cheveux dorés. Les demi-teintes sont d'une finesse extraordinaire, dont Eugène Delacroix et Rousseau offrent seuls des exemples parmi les contemporains. ”

“ Le tableau de M. Papety, intitulé Memphis, a été repoussé vers la porte de la galerie, sans avoir encore trouvé une lumière favorable. L'auteur s'apercevra peut-être que la lumière doit être dans la peinture même. Le soleil extérieur ne saurait vivifier ces chairs couleur de suie, ni pénétrer jusqu'au fond de cette atmosphère opaque. M. Papety a eu là un beau mirage qu'il a été impuissant à exprimer. La pose en sphynx du jeune homme nu qui écoute l'harmonie de la harpe, est très originale, et le groupe des trois personnages a beaucoup de caractère et de charme. ”

“ Vous aussi, Monsieur, comme Molière dans ses improvisations, que vous touchiez un sujet quelconque, les Gueux ou les Deux Sœurs de Charité, le Petit Homme gris ou la Frétillon, vous êtes l'interprète si juste du sentiment commun, que tout le monde vous sait aussitôt par cœur, rien qu'à vous entendre, car vous exprimez simplement ce qui est la vie, et vous découvrez la vie où elle est, — partout,
C'est ici que j'en voulais venir, par application à l'art des peintres et des sculpteurs. ”

“ Le passé s'assombrit dans les figures et dans les draperies des amis de Marc-Aurèle, et l'avenir est rouge comme la robe de Commode. La lumière ne frappe que sur le torse sanguinolent du jeune César, tandis que les philosophes du règne précédent s'éteignent dans l'ombre, aux pieds du grand empereur qui va mourir. Et comme la scène est austère et silencieuse! Quelle douleur morne dans les attitudes et les figures des vieux serviteurs de Marc-Aurèle ! On sent bien
qu'il s'agit dans ce testament solennel de la destinée de Rome et du monde. ”

“ Ces enfants pauvres trouvent moyen de porter le nécessaire à une vieille femme malade et dénuée de tout. Les têtes, naïves et bien portantes, sont des portraits, et l'on aperçoit dans le fond la tète intelligente de M. Allier, leur père adoptif.
Mais toutes ces émotions douces et terribles du promeneur au Salon, ne sont rien, comparées à l'intérêt universel qu'inspire la Bataille de la Smala. Les maris expliquent tous ces épisodes à leurs femmes, les pères à leurs enfants, les voltigeurs aux conscrits. ”

“ Si la société n'aime rien avec passion, l'art perd son enthousiasme et sa vertu expressive. Lorsque Raphaël peignait Galatée triomphante, chacun voyait dans cette femme nue et debout sur sa conque, la résurrection de la Beauté, la renaissance de la forme enterrée comme une momie antique dans les inflexibles bandelettes du moyen-âge. ”

“ Mais nous, plus ambitieux que ces matérialistes modernes, nous aspirions toujours, comme l'artiste antique, avoir descendre la vie divine et humaine dans la forme créée spontanément. Nous appellions l'art une création vivante, ou l'expression de la vie. ”

“ Diderot a dit aussi : « Une femme nue peut être moins indécente qu'une femme habillée. » L'art est donc surtout un choix, un parti pris, une conviction.
Qu'est-ce donc que la beauté? On a fait un million de torses d'après les plus belles femmes de tous les pays ; mais le torse de la Vénus de Milo est resté le plus beau du monde. ”

“ Le bois qui sert de fond s'harmonise poétiquement avec la couleur générale, quoique le dessin du tronc de laurier, à droite, manque un peu d'élégance, et que les plans du paysage ne soient pas irréprochables.
Ces sortes de sujets, empruntés à la tradition antique, ne se rencontrent guère au Salon. La peinture tourne au ménage plutôt qu'à l'épopée, à l'ode et à l'héroïsme; ou bien elle continue les compositions banales de l'Histoire Sainte. Les sujets religieux ont
été funestes en général au talent de nos peintres. ”

“ Le beau style est comme une flèche dont on sent la piqûre sans avoir vu le trait dans l'air. Ainsi, le génie de Molière est un arc si bien tendu, qu'il vous envoie au cœur une atteinte inévitable, avant que vous ayez saisi le mouvement de la main qui prépare le coup. ”

“ C'est une hérésie tout-à-fait singulière, dans un art plastique comme la peinture, que de nier la puissance des procédés matériels et les ressources de l'exécution pour exprimer une pensée et une image. Il est bien vrai quel'inspiration , la pensée, le sentiment de la beauté et du style doivent précéder la pratique. ”

“ Que si, au lieu d'exprimer la beauté, l'art vous montre la laideur ou la monstruosité, vous êtes comme ce curieux qui, voulant dénicher de charmants oiseaux, grimpa dans un arbre, éleva son bras jusqu'au nid et mit la main sur un serpent entouré de crapauds. ”

“ M. Hornungest, comme M. Calame, du pays des Alpes. C'est pour cela qu'il a peint jusqu'ici dans la manière de Denner, le plus abominable des peintres dont on ait conservé le souvenir. Ce Denner, qui était un Allemand de la fin du XVIIIe siècle, avait imaginé de choisir d'affreuses tètes de vieilles femmes, et de les représenter avec toutes leurs rides les plus imperceptibles, avec les moindres petits poils, les moindres rugosités de la peau, constatées au microscope. Il
y mettait une patience, une conscience, une obstination, dignes d'un meilleur but. ”

“ Mais M. Delacroix, nous sommes quelques centaines en France, tout au plus, qui avons imposé à la multitude une sorte de respect aveugle pour sa renommée, sans avoir réussi à le rendre sympathique. N'estce point que la critique a toujours eu le tort de vouloir faire comprendre la peinture à des gens qui ne comprennent point l'objet de la peinture? Pour être initié à la beauté de l'art, il faut commencer par être initié à la beauté de la nature et de la vie. ”

“ Le groupe de Samson est sanglant et fauve, tandis que les fonds sont enveloppés d'une demi teinte grise harmonieuse. La chevelure noire sur le ciel est superbe. On ne pourrait critiquer que la jambe droite du Samson, dont le dessin manque d'accent et de finesse à l'attache du pied, quoique le mouvement soit juste et fort.
Le cinquième tableau est un effet de nuit en plein paysage. Le talent de M. Decamps ne s'effraie de rien. Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui aient osé peindre l'obscurité ”

“ Il est impossible d'arriver à un effet plus puissant, même avec toutes les ressources de la plus riche palette. Il y a des contrastes merveilleux et des degrés incalculables depuis les fortes ombres jusqu'à une lumière éblouissante. Chaque scène est présentée avec une unité et une symétrie qui ressuscitent le système des maîtres les plus habiles dans cet art difficile de la composition. ”