Arsène Houssaye

“ La poésie des fleurs c'est l'éclat qu'elles jettent aux rayons du soleil, c'est la rosée qu'elles boivent le matin, c'est le parfum qu'elles versent à la brise. N'essayez pas de
traduire en vers ce langage qu'entendent seuls les vrais poètes, vous qui n'êtes poëte qu'à demi.
M. Guerman-Bohn a un talent rêveur et mélancolique. Il devrait retourner à ses anges, qui sont un peu les anges de Lesueur. Il est pardonnable de faire des tableaux pour le musée de Versailles jusqu'à un certain point; avant tout, il faut faire des tableaux pour son talent, selon son inspiration. ”

“ Le gué de Diouville, de M. Mozin, est un paysage qui se fait remarquer par une jolie colline vaporeuse. Le paysage de M. Édouard Pingret, le jeune pâtre des Abruzzes, se ferait remarquer s'il était un peu plus mauvais. Depuis vingt ans, M. Édouard Pingret prend tous les ans sa revanche. Ce que c'est que de débuter en peintre médiocre, on vous encourage, on vous dit : Vous ferez mieux l'an prochain, et c'est l'histoire du barbier qui rasera demain gratis. Vingt ans se passent, on n'en a pas plus de talent, on n'en est pas plus mauvais, parce qu'il est impossible d'être plus mauvais. ”

“ Qu'a-t-il fait de sa grâce et de son coloris? On voit bien qu'il ne peignait plus selon son cœur. J'espérais le retrouver dans son pastel ce qu'il était l'an dernier; mais Suzanne au bain, ne vaut pas mieux que sainte Élisabeth. La baigneuse a pourtant du charme, mais quels horribles vieillards; ils devaient être laids, mais le peintre ne devait pas les faire hideux. L'art ne peut pas descendre à ces monstruosités; l'art imite la nature, dira M. Glaize, mais n'oubliez pas M. Glaize que la nature fait de beaux enfants qui deviennent laids par leur faute ou par la faute de leur temps. ”

“ J'aime encore une femme qui rêve et qui aime, qu'un souvenir attriste et qu'une espérance égaie; mais ne me montrez pas la beauté si elle réfléchit, surtout si pour réfléchir elle se plisse le front et foudroie le ciel de son regard. A force de rechercher l'expression, on arrive à perdre de vue la grâce de la ligne. Saisir la poésie quand on est peintre, c'est à merveille ; mais un peintre bien inspiré doit-il s'égarer dans le domaine de la philosophie et de la politique? L'art n'a pas la mission de réformer et de renouveler l'humanité. ”

“ Il arrive par là une anarchie fatale: la médiocrité bruyante lève la tête, le talent discret et sérieux perd courage et n'a plus d'espoir en lui. Qu'importe le temps où l'on se trouve? la vérité est toujours bonne à dire, c'est l'épouvantail des impuissants et le drapeau des forts. Certes, la critique même sevère ne doit pas condamner sans appel tous ces nobles esprits luttant avec une ardeur plus ou moins heureuse pour arriver à produire une œuvre qui vive, mais la critique sévère n'est-elle pas toujours meilleure que l'éloge complaisant ? ”

“ Oui, si vous voulez bien étudier un homme d'un autre temps, quel qu'il soit, commencez et finissez par étudier son portrait; le peintre a pu se tromper un peu, mais le peintre est encore plus fidèle que toute l'histoire écrite. Si cet homme a exercé une royauté quelconque, celle de la bravoure, du génie, de la naissance, de l'esprit ou de la force, vous verrez peu à peu briller sur son front ou dans son regard l'auréole de cette royauté. L'àme de tout homme fort passe sans cesse sur sa figure ”

“ M. Horace Vernet n'a jamais trouvé le temps d'être tout à fait un grand peintre. La nature lui avait donné toutes les ressources pour faire des chefs-d'œuvre parfaits, le temps lui a toujours manqué , car pour lui le temps le plus précieux est celui qu'il passe à parcourir le globe, depuis les neiges de la Russie jusqu'au désert de l'Égypte. On peut dire que M. Horace Vernet a semé son talent sur les grands chemins; mais l'enfant prodigue a eu beau faire, chaque fois qu'il est revenu au logis, il a retrouvé
tout son talent. ”

“ L'art se transforme et ne meurt pas; cette fleur du génie humain doit éclore tant qu'il y aura des fleurs dans la prairie ; tant qu'il y aura un peuple au monde, il y aura des àmes ardentes qui s'illumineront au soleil de l'art. Quand le commerce et l'industrie nous gâtent, par la vapeur et la fumée des fabriques, le peu de beau ciel que nous laissent l'orage et la giboulée, quand les palais deviennent des magasins, n'attendez plus grand' chose de la peinture monumentale, mais comptez sur les petits tableaux ”

“ L'art n'est pas un mythe ni un hiéroglyphe ; l'art reproduit l'œuvre divine avec le sentiment de tout ce qui est grand et de tout ce qui est beau : voilà sa vraie mission. L'art qui prépare des énigmes ne sait plus ce qu'il fait. Phidias et Raphaël se sont contentés de reproduire la beauté et le sentiment en vrais disciples de Dieu. C'étaient des hommes de génie et des hommes de bon sens.
On ne prêchera jamais trop contre l'Imitation, cette divinité boiteuse qui
rampe sur la terre et qui veut toujours prendre son vol dans le ciel sans s'apercevoir qu'elle n'a pas d'ailes. ”

“ Est-ce que M. Couder est un peintre conservateur, qui a craint de ranimer cet amour sacré de la patrie qui embrasait tous les cœurs en 1790 ? M. Couder est tout simplement un artiste habile qui a rendu avec exactitude, les uniformes et les groupes. Le spectateur fera le reste. Malgré l'esprit de son pinceau, M. Couder ne parviendra pas à se faire pardonner cette erreur de perspective. Transformer en Lilliputiens ces héros qui ont chanté la Marseillaise et le Chant du Départ tout en courant à la conquête de la liberté, c'est se tromper en homme d'esprit. ”

“ Qu'est-ce qu'un peintre de genre? qu'est-ce qu'un peintre d'histoire? Où commence l'histoire? où finit le genre? Est-ce que certains intérieurs de Métzu ou de Van Ostade ne sont pas des tableaux d'histoire comme les tableaux religieux de Lebrun ou de Vanloo? Les intérieurs flamands nous apprennent l'histoire intime d'un peuple, ses amours, son caractère, ses passions, ses habits, ses meubles, enfin la figure et le cadre. Les peintres religieux, voulant s'élever à la grandeur divine, dépassent la nature à force de style ou de semblant de style ”

“ M. Ingres fait un portrait vivant de Cherubini à l'heure de la mort, quand la vie n'a plus qu'un pâle rayonnement ; l'ouvrier fait un portrait mort d'une jeune femme qui est dans toute la force du cœur et de l'âme, il la polit et la repolit comme le marbre d'une statue, il l'entoure de soleil et de soie, de diamants et de fleurs; malgré le feu du diamant et l'éclat du soleil, la belle jeune femme (eston belle ainsi?) ne respire pas, cette robe de soie est un linceul, ces fleurs n'embaument qu'une défunte de la veille. ”

“ La plupart des paysagistes ne prennent pas le temps de vivre et d'étudier en pleine nature, ils ne font que la traverser comme s'ils voyageaient en chemin de fer; aussi n'arrivent-ils qu'à des semblants de paysage. La grande et solennelle impression leur manque ; ils voient et ne sentent pas. Les vieux paysagistes entendaient mieux cette voix intime de la terre parlant au ciel ; ils mêlaient leur cœur et leur âme à tous ces mystères de la création, à toutes ces hymnes d'amour, à toutes ces mélodies d'espérance et de joie. ”

“ Ceux-là ne se montrent guère au Salon, en revanche les autres y tiennent toutes les places. Je ne veux pas leur dire, aux autres : Faites des souliers, faites des souliers. Il y en a dans le nombre qui seraient dignes de faire autre chose, mais non pas de la peinture. Il est vrai qu'aujourd'hui l'art pénétrant dans ses mœurs, il faut des peintres pour tout le monde, pour la salle à manger comme pour le maître-autel, pour l'enseigne de la sage-femme et du caharetier, comme pour le palais et pour le château. — Peintre d'enseigne! ”

“ C'est bien là l'art néo-chrétien, non pas la princesse mais le portrait : une femme pensive qui a l'air d'habiter le ciel plutôt que la terre, qui dédaigne et repousse loin d'elle les fleurs épanouies de la vie humaine, tout ce qui était la gloire et l'éclat de l'art païen. Voyez le danger des systèmes : M. Lehmann, à force de se détacher de tout ce qui fait la vie, est arrivé à peindre une statue ou plutôt une femme qui s'est retirée dans le désert et qui vit de racines depuis trop longtemps. ”

“ Soyons reconnaissants, toutefois; saluons en même temps les hommes de génie qui ont été et qui sont encore notre joie et notre orgueil. Le vrai génie est comme Apollon, il est toujours jeune. Mais, après avoir élevé un autel à quelques hommes de haute portée qui sont venus sauver d'une décadence profonde, par l'éclatde leur talent, les arts et les lettres en France, ne nous arrêtons plus davantage à toutes ces statues de plâtre si grotesquement élevées en ces derniers temps : le règne des faux talents est passé comme le règne des faux dieux. ”

“ C'est d'un fini si merveilleux que toute trace de travail a disparu. On n'a jamais dépassé cette délicatesse de pinceau ; la main d'une fée n'est pas plus légère. Les maîtres flamands, tout en admirant ce précieux travail, conseilleraient peut-être à M. Béranger de faire des sacrifices pour l'effet et pour l'ensemble.
Le paysage de M. Pierre Thuillier, Vue du Puy, est une étude profonde de la nature. On sent bien que ce n'est pas là un paysage fait dans l'atelier par un peintre qui se souvient. ”

“ C'est qu'il y a là plus qu'un paysage, il y a la voix, l'accent, l'àme de la nature, je ne sais quel harmonieux poëme qui se chante sous le ciel.
Malgré ses maladresses de dessin, maladresses charmantes et naïves, M. Corot est un des premiers paysagistes de la nouvelle école. Celui-là comprend la nature, mais surtout la nature poétique, nul n'en saisit mieux le charme, nul n'arrive mieux que lui à leur donner une âme ; il est toujours dominé par un sentiment élevé. ”

“ Trois fois déjà toutes les divinités du monde païen nous ont séduits et fatigués; il faudrait bien du talent aujourd'hui pour soulever les linceuls qui recouvrent ces mensonges au tombeau. La religion chrétienne offrira de belles pages aux peintres inspirés de haut; mais le plus souvent, mais presque toujours, le peintre de religion profanera le christianisme faute d'inspiration.
Nous n'avons plus guère de chances de salut pour la grande peinture que dans le fracas du champ de bataille; mais aurons-nous encore la guerre? ”

“ Il y a les peintres patients et les peintres inspirés ; les uns' sans imagination arrivent au génie à force de labeur et de volonté ; les autres trouvent le génie au départ, le travail aidant, car « bien qu'il eût le cerveau de Jupiter, il lui fallait le marteau de Vulcain pour faire jaillir le feu »; les uns s'appuient sur la science, les autres suivent l'inspiration ; les uns nous charment par la sagesse de la composition et par la pureté des lignes, les autres par le sentiment profond et par l'éclat du coloris. ”

“ Le cœur et le monde, livre toujours ouvert-à la grande page, toujours écrit en beau style, toujours vrai et toujours nouveau, hormis pour les sots.
L'art fait écrire tous les ans des volumes de rêveries insensées ; à peine si trois ou quatre esprits distingués par le sentiment de la beauté et de la grandeur sont dignes d'être écoutés dans cette tour de Babel, où tant de voix ne font que du bruit depuis longtemps. ”

“ Sans doute, j'en ai oublié encore qui dans un an ou deux se montreront à la surface ; laissons faire le temps, lui seul est le grand maître et le grand critique. Je le répète, je n'ai été sévère que par respect pour l'art et pour les artistes. Je me suis élevé contre les écoles et contre les systèmes. Le génie est né libre ; l'art ne connaît pas d'entraves. On peut arriver au génie par mille routes diverses; il n'y a que les faibles et les timides qui cherchent la trace des pas pour marcher. Les esprits aventureux vont hardiment devant eux sur un cheval indompté, dédaignant le chemin battu. ”

“ Dans le portrait, c'est la vérité vivante qui se fait jour. Regardez ce portrait, comme il a bien gardé l'air cavalier de 1600; regardez cet autre, comme il vous rappelle merveilleusement les folâtreries du règne des Pompadour. Le peintre s'est contenté de reproduire, tantôt grave, tantôt souriante, la nature telle qu'elle était ou voulait être. Un simple pastel de Delatour vous en dira mille fois plus sur le xvme siècle que toute une volumineuse histoire; voilà bien le sourire éclos sur les lèvres sans que le cœur y prenne garde ”

“ N'est-ce pas assez de charmer, de séduire les yeux, de toucher le cœur, de faire oublier le monde où nous vivons pour cet autre monde de l'art où la vie serait si belle? Pour moi, je n'entends rien et ne veux rien entendre à la peinture qui s'inspire des journaux quotidiens.
La meilleure politique en peinture, c'est une belle vache dans un paysage flamand. ”

“ Aussi, dans ce travail d'adresse ou de patience, l'ouvrier cache l'artiste. Devant cette œuvre sans style et sans harmonie, on démasque le geai paré des plumes du paon. L'inspiration ! voilà la source bénie qu'il faut découvrir; elle n'est pas loin. Que d'artistes vont gravir les rochers à pic de la fantaisie pour la trouver quand elle est dans leur cœur. ”

“ Certes un maître ancien ou moderne, pourvu qu'il soit un grand maître, est un guide précieux dans les routes sauvages du génie; mais il faut savoir à temps quitter le guide et rechercher à son tour de solitaires et périlleux voyages ; il faut aimer Raphaël ou Le Corrége, pour devenir Le Sueur ou Prudhon.
A force d'adresse ou de patience, les uns parviennent à emprunter Cà et là dans les chefs-d'œuvre un à-peu-près ou une apparence de génie ; mosaïstes habiles, ils réunissent des souvenirs de maîtres ; à l'un, ils dérobent un effet de couleur ”

“ Dans la seconde barque c'est une autre histoire ; n'y cherchez pas l'image du bonheur, le bonheur est bien loin de là. Au lieu d'un ciel pur et d'un lac paisible, c'est la tempête sur la mer; pourtant c'est le même lac et le même ciel, le vent siffle, les flots sont soulevés, l'éclair brille et la foudre éclate sur le temple du bonheur dont on ne voit plus que les ruines. Les vagues en furie poussent la malheureuse barque vers le précipice ; le pauvre époux seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme ”