Littérature d'Espagne

“ Aussi qu’est-ce que l’art espagnol ? La représentation vivante de la réalité ; c’est un art toujours dirigé vers le fini et le visible. L’Espagne, qui n’a eu au moyen-âge qu’un seul rôle, ne pouvait arriver, comme les autres nations, ses sœurs, à une grande multiplicité de produits. C’est un arbre qui n’a donné qu’un seul fruit. Il faut accepter cette indigence, puisque cette indigence est la cause de la richesse même de l’Espagne, sous le rapport unique où elle a produit.
De quoi se compose réellement la littérature espagnole ? ”

“ Il n'est donc pas étonnant que le lyrisme et la foi réunis aient été pour la littérature espagnole une source de chefs-d'œuvre, en faisant vibrer ses cordes les plus intimes et les plus personnelles : sa splendeur réside dans la poésie et dans des écrits de pure imagination. La pensée littéraire se renferme dans ces limites, tandis que la pensée philosophique et religieuse s'échappe dans le mysticisme. C'est que l'Espagne, dans sa littérature comme dans sa
vie nationale, est par-dessus tout catholique. ”

“ Aussi, toutes les formes du romanesque et du chevaleresque, partout ailleurs contraintes et gênées, plus ou moins asservies à l’imitation du modèle grec et latin, se sont-elles ici librement épanouies. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, c’est-à-dire jusqu’au temps où sa décadence commence, l’Espagne a entretenu l’idéal de son âge héroïque. De là, l’originalité de sa littérature : c’est la seule qui se soit vraiment développée d’elle-même, sans interposition de modèle étranger, conformément à son libre génie. ”

“ Les mœurs retinrent donc en Espagne l'empreinte des événements, et la littérature celle des mœurs. Jetée hors de toutes les limites, par une exaltation de tant de siècles, de tous les sentiments de guerre, de religion et de galanterie, ces trois mobiles qui influent si puissamment sur l'esprit et le caractère des peuples, riche d'un instrument plein, sonore, abondant, la littérature espagnole confondit tous les genres, porta le noble dans le familier, le familier dans le noble ; s'éleva dans le grand jusqu'au gigantesque, et descendit dans le tragique jusqu'au bouffon ”

“ Le XVIe siècle devait être pour l’Espagne mieux qu’un siècle d’imitation. Bientôt elle allait retrouver dans son fécond et magnifique théâtre une littérature à la fois populaire et savante, marquée au coin de son esprit aventureux, de sa galanterie, de son courage et de sa grandeur. La vie devenait trop pleine, et trop active pour qu’on s’arrêtât beaucoup aux conceptions mystiques du moyen âge. On perdait insensiblement le goût de cette sublime fantasmagorie de la Divine Comédie qui avait été l’aliment des imaginations d’un siècle moins positif. ”

“ Il y avait dans toutes les intelligences un désir inquiet, ardent, de voir l’Espagne rechercher en elle-même, dans son passé comme dans ses agitations présentes, les élémens d’une poésie nationale et rajeunie. Les imaginations excitées se détournaient des fictions académiques pour retrouver le secret de ces peintures animées et vivantes, libres et fortes, dont l’ancienne littérature espagnole, et, à d’autres égards, les littératures modernes de l’Allemagne, de l’Angleterre et de la France pouvaient offrir de puissans exemples. ”

“ Elle a profité de l'Italie, elle a emprunté des grâces ou des essais de grâce à la France, L'Espagne, au contraire, toutes les fois qu'elle a plié sous l'imitation, s'est perdue. La liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu'elle s'en éloigne, elle meurt.
Elle n'a pas, comme les littératures française, italienne, allemande, d'époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède qu'une fleur magnifique et dont l'épanouissement splendide est suivi d'une rapide décadence ; ainsi fleurissent les cactus de ses roches brûlées. ”

“ En littérature, les anciens poètes espagnols sont bien moins nos pères que les poëtes modernes ne sont nos enfants. Ceux-ci connaissent mieux nos écrivains que nous ne connaissons les leurs. Tout ce que nous produisons franchit les Pyrénées, et malheureusement ce qui est mauvais aussi vite que ce qui est bon. Il faudrait séparer
séparer bon grain de l'ivraie, et ce n'est pas toujours facile. Dans, tous les temps, l'Espagne a été féconde en grandes et nobles intelligences, et l'époque actuelle en fait foi. ”

“ Or, en Espagne, on ne peut presque pas compter sur le public. Ce que le public espagnol aime, ce n'est pas la littérature, c'est la politique. Quand cette maîtresse impérieuse lui laisse quelques minutes de liberté, alors seulement il fait un brin de cour aux lettres et va les chercher dans le coin où elles s'entêtent à ne pas mourir d'ennui.
Certes, je n'affirme pas que les romans manquent absolument de lecteurs, quoique chez nous le roman soit très loin d'être comme en Angleterre, une nécessité sociale. ”

“ Vous savez le rôle si brillant de l'Espagne au moyen âge: ce peuple vaincu, conquis, dépossédé de la terre sur laquelle il vivait, se soulevant contre son vainqueur, combattant durant huit siècles pour recouvrer son indépendance, et ne déposant les armes que lorsqu'il est rentré en pleine possession de la patrie : spectacle magnifique, et qu'on ne voit - qu'une seule fois dans l'histoire!. Quelle fut cependant la littérature, ou, pour préciser, la poésie espagnole ? ”

“ La nation espagnole, en se retraçant à elle-même les périodes accomplies de son existence, n’a pu se donner que des tableaux empreints de réalité, de réalité noble et aussi élevée qu’on voudra le supposer, mais dénués d’idéal dans le grand sens du mot, et tout-à-fait dépourvus d’infini. Aussi est-il bien remarquable que c’est à ce peuple que l’on doit le genre de littérature le plus empreint de réalité, je veux dire le roman. L’Italie, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, n’ont point inventé le roman. C’est l’Espagne qui la première a créé ce genre ”

“ L'Espagne chrétienne, quand elle redevint maîtresse d'elle-même, eut donc à reconstruire son théâtre de ses propres mains; Rien ne la liait à l'antiquité. Les Provençaux lui apportaient leurs tensons et leurs sirventes, beaux élans de colère ou d'amour, chefs-d'oeuvre lyriques dont le drame espagnol a conservé la trace. Les Italiens s'essayaient déjà dans cette reproduction de la vie humaine, qu'ils mêlaient de caricature et de poésie, mais dont ils dépassaient le but en exagérant les couleurs. ”

“ Il y a un genre littéraire dans lequel l'Espagne a pris le devant, et c'est précisément celui qui suppose le plus de réalité dans un pays, le poème épique; il abonde, inconnu, dans cette terre de l'héroïsme et de la fidélité. ”

“ Triste suicide ! périr ainsi, après avoir créé le premier poème épique de la nouvelle Europe, le premier roman de la nouvelle civilisation, après avoir ouvert les portes de l'Amérique aux nations modernes !
Ni l'Espagne ni l'Europe ne s'aperçoivent de cette décadence ; l'Espagne s'admire, et ses voisins la copient; les oeuvres créées par elle servent d'enseignement à tous. ”

“ C’est par l’imagination surtout que brilla cette ancienne et glorieuse littérature. L’exaltation de la foi, l’amour du merveilleux, la fougue spiritualiste, le chevaleresque héroïsme des sentimens, l’audace d’une libre et aventureuse fantaisie, dont l’Espagne s’est montrée si prodigue dans son existence même, devaient être, en effet, des alimens naturels pour l’imagination ”

“ Du Cid Campeador aux héros de Lope de Vega, des hymnes de Gonzalo Berceo aux autos de Calderon, toute cette vive littérature romantique, étudiée aujourd’hui avec plus d’amour et de profondeur, nous révèle ses rapports avec les destinées mêmes du peuple qui l’a produite. L’Espagne du moyen âge s’éclaire en quelque sorte d’une lumière nouvelle, et l’exploration de ce riche domaine est une des tentatives qui font le plus d’honneur à la science littéraire de notre âge. ”

“ On ne contestera pas que les Espagnols n’aient été pour quelque chose dans le majestueux épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. Au XVIIe siècle, en nous envoyant son Cid, l’Espagne s’est en grande partie acquittée de la dette qu’elle avait contractée pendant le moyen âge envers nos auteurs de chansons de gestes, de fabliaux et de poèmes moraux. ”

“ Dès 1590, le génie espagnol suscite la Ligue française; on le retrouve à Bruxelles, à Naples, à Rome, à Vienne, à Mexico, à Hispaniola, dans la Floride : il est partout détesté, craint, admiré; j'allais dire aimé; on aime volontiers ce qu'on redoute. Au moment même où les imprécations du monde civilisé se mêlaient aux larmes lointaines des Indiens et aux gémissements des esclaves, l'Europe se modelait sur l'Espagne. ”

“ Il est triste de voir méconnaître cette littérature espagnole contemporaine, si riche par la forme et par le fonds, si féconde et si originale, et presque ignorée dans un coin de l'Europe. C'est à peine si on lui accorde la faculté de produire, et presque toujours on lui dénie celle d'égaler les oeuvres qui ont fait sa gloire. Que l'étranger impartial s'y arrête un instant, et, comme nous, il rapportera de son examen des impressions toutes différentes. ”

“ MES ESPAGNES L’Espagne redevient à la mode chez nous. Ici même, M. Francis Charmes se réjouissait, l’autre jour, de l’intimité rétablie ou resserrée entre les gouvernemens des deux nations. Littérairement, nous pouvons aussi nous réjouir de cette curiosité sympathique, qui tourne certains d’entre nous vers les choses et les gens d’Espagne. L’imagination française a toujours trouvé dans la littérature et les mœurs espagnoles un tonique salutaire. ”

“ On connaît ces écrivains français, anglais et allemands qui louent l'Espagne comme ils louent le pape et le moyen-âge. Ces messieurs ne voyent que leur parti, leurs manies, leurs écrits, leurs, intrigues, leur hypocrite ambition. L'Espagne est pour eux une armes, un moyen, un sophisme. ”

“ Considérez les destinées intellectuelles de l’Espagne, et voyez ce que devient cette illusion d’un paradis perdu. Certes, on ne dira pas ici que la renaissance a tué le moyen âge : de toutes les contrées romano-germaniques, l’Espagne est la seule qui n’ait pas subi l’action de cette littérature ancienne qui donnait à l’Europe entière le signal d’un développement nouveau. ”

“ L’étude de la littérature espagnole a ses difficultés matérielles, qui peuvent surprendre. Dans presque toutes les langues de l’Europe, les auteurs qui ont joui d’une grandi réputation parmi leurs contemporains, ceux dont les ouvrages ont exercé une influence considérable sur le goût public, les auteurs classiques en un mot, ont été souvent imprimés et réimprimés. Pour les connaître tous, il suffit d’avoir accès dans une bibliothèque de second ou de troisième ordre. En Espagne, il en est autrement. ”

“ Les Espagnols vainqueurs, n'étant pas encore gâtés par le fanatisme barbare de l'Inquisition, garderont d'abord les vaincus pour sujets, pour commerçans, pour laboureurs. Alors l'Espagne sera puissante, industrieuse, fière d'elle-même et de sa gloire, elle aura le temps d'entreprendre de grandes choses, et d'avoir du génie. ”

“ Quant aux arts et à là littérature, disons qu'en Espagne où, au fond, tout plébéien est noble et tout soldat général, de même qu'il y eut des casuistes et pas de théologiens, des inquisiteurs et pas de moines, des sorciers ou des rebouteurs et pas de médecins ni de chirurgiens, il n'y a encore — au sens propre du mot — que des poètes, mais pas de philosophes, des orateurs, mais peu d'écrivains, des peintres, mais pas de sculpteurs, des joailliers de métal et do pierre, mais pas d'architectes. ”

“ Ce n’est point ici le moment de tracer un tableau complet de la littérature espagnole aujourd’hui renaissante : un si vaste sujet exige que l’on y consacre une étude spéciale. Et puis, il n’en est pas des poètes de l’Espagne comme de ses historiens et de ses publicistes ; chacun de nous est déjà familier en France avec les noms principaux de l’ancienne école et de la nouvelle, avec ceux de MM. Martinez de la Rosa, Quintana, Gallego, et de MM. Hartzembusch, Breton de los Herreros, Gil y Zarate, Zorrilla [2] . ”

“ Aussi le lyrisme et la concision se heurtent-ils à chaque pas dans la littérature espagnole. Enfin l'élément germain survivra dans ce fameux pundonor, point d'honneur, cette célèbre.
loyauté des Espagnols. Réunissons tous ces mots encore isolés et nous trouvons : Vivacité, mobilité, joie, tristesse, imagination, lyrisme, concision, loyauté, amour. Telles sont
les qualités particulières des œuvres littéraires de l'Espagne. ”

“ La question de moralité une fois écartée, il s'en présente une autre, infiniment plus raisonnable. Les Espagnols, plus catholiques que tous les catholiques, plus chrétiens que tous les chrétiens, ont suivi une route opposée à celle des peuples modernes ; ils ne se sont imposé aucune loi dramatique antérieure à leur propre civilisation. Depuis le moyen-âge leur drame a vécu sur les éléments du moyen-âge. Ont - ils créé par ce procédé un théâtre digne d'admiration? Ont-ils atteint le but de l'art? ”

“ En Espagne on ne lit que des ouvrages français, et la preuve en est que malheureusement notre mauvaise littérature fait, dans ce pays, les mêmes ravages qu'elle a faits et qu'elle fait, tous les jours, chez nous. ”

“ Que si, maintenant, nous voulions juger de l'avenir de l'Espagne dans, les sciences, la littérature, et les beaux-arts, il nous serait facile de décider qu'elle pourra rivaliser sans effort avec les pays les plus illustres de l'Europe. La nature a richement doté les Espagnols du côté de l'intelligence, et rien ne s'oppose à ce qu'ils puissent' en tirer parti. L'Espagne a déjà des savants estimables ”

“ Écrivant dans l'exil, avec un talent de style qui n'était pas à faire ses preuves, il à pu réunir l'élégance à la vérité , le loisir ne lui ayant pas plusmanqué que l'indépendance d'esprit.
Roman.— On a nommé l'Espagne la terré classique du roman. En arrivant à cette intéressante partie de sa littérature, j'aurais une belle et facile occasion de disserter sur le sens de ce mot, et de marquer les limites du genre entré l'histoire, d'un côté, et l'épopée, de l'autre ”