Alfred Morel-Fatio

“ LA COMEDIA ESPAGNOLE DU XVIIe SIÈCLE
Toutes les nations, anciennes ou modernes, ont une littérature dramatique, toutes ont produit en plus ou moins grand nombre des œuvres tragiques, comiques ou tragi-comiques mais il n'est pas vrai que toutes aient, à strictement parler, un théâtre. Pour qu'une nation réussisse à créer un théâtre, qui légitimement porte son nom, qui d'un commun accord soit considéré comme lui appartenant en propre et comme représentant d'une façon éminente son génie, il lui faut le concours assez rare de plusieurs circonstances. ”

“ La modération et la perspicacité de Beaumarchais vengent l'Espagne de beaucoup d'injustices.
La manie du XVIIIe siècle avait été la saine philosophie ; celle du nôtre sera, pendant un temps, la couleur locale.
Nos romantiques furent tout naturellement attirés par l'Espagne, qu'ils se figuraient plus chevaleresque, monacale, inquisitoriale, plus gothique, sombre et truculente qu'elle ne l'a jamais été, à aucune époque de son histoire. Ils s'y jetèrent, mais non pas, comme nos espagnolisants du XVIIe siècle, pour y exploiter le théâtre et le roman, s'y fournir de sujets ; leur procédé diffère. ”

“ La comedia désigne une action. dramatique quelconque, sans égard pour les effets qu'elle doit produire dans l'âme du spectateur, mais une action dramatique telle seulement que les Espagnols l'ont conçue; la comedias est le drame espagnol et n'est que cela. Il convient donc de commencer par définir ce drame national, qui tient du terroir les traits qui le distinguent, lui assignent une place déterminée dans l'histoire de l'art, et lorsque nous en connaîtrons le procédé, il nous sera plus facile de nous expliquer pourquoi il a pu mériter ce nom, qui ne laisse pas de surprendre à première vue. ”

“ Les Espagnols ont dit comedia de capa y espada, entendant par là un drame dont les acteurs appartiennent au monde de leur gentilhommerie, à la classe des caballeros, de tout ce qui, dans l'ancienne société espagnole, n'était ni prétre, ni moine, ni légiste, ni soldat de carrière. Se vêtir de cape et d'épée, c'est se vêtir en gentilhomme, c'est même s'habiller comme tout le monde, puisque la bourgeoisie n'existe pas en Castille, que le peuple ne compte pas et que les gens d'église et de loi ont un costume à eux. ”

“ Calderon, ne l'oublions pas, a été surtout un poète de cour, par ses attaches personnelles et une partie de ses compositions, et, en même temps, un poète madrilène, par ses autos. Il est vrai qu'il a fini par remplacer Lope et les autres poètes dans l'engouement du public pour la comedia, mais cela tout simplement parce qu'il est venu après ces autres, qu'il a continué un genre qui plaisait fort à ce public, et non point pour les raisons esthétiques ou philosophiques invoquées par les schlégéliens ou hégéliens, les vrais inventeurs du « symbole. » ”

“ On ne saurait donc mettre l'art dramatique anglais sur la même ligne que l'art dramatique français ou espagnol, ou en d'autres termes, le théâtre anglais, c'est-à-dire le théâtre de Shakspeare, n'existe pas au même titre ni dans les mêmes conditions que le nôtre ou celui de nos voisins de la péninsule ibérique. C'est une prodigieuse exception, ce n'est pas un organe essentiel, une manifestation générale et indéfiniment prolongée de la littérature nationale. ”

“ Chaque grand pays a, tôt ou tard, sa période de splendeur. Celle de l'Espagne a immédiatement précédé la nôtre et l'a en une certaine mesure préparée; car on ne contestera pas que les Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le majestueux épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. ”

“ Arrivé à la fin de cette discussion un peu longue, au cours de laquelle j'ai dû souvent combattre les assertions du lauréat de l'Académie de l'Histoire, je me plais à reconnaître que le travail assurément méritoire de M. Moguel, malgré une thèse malheureuse et des erreurs de détail, n'est pas sans avoir fait faire quelques progrès à la question des origines du Magico prodigioso, en complétant des recherches depuis longtemps commencées sur les sources du célèbre drame ; c'est un résultat qui n'est point méprisable. ”

“ Mérimée a touché à l'Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment. Avec joie il saisissait les occasions qui s'offraient à sa plume, dans l'histoire, le roman ou la critique, de reprendre ses chers Espagnols, — Espagnols du peuple, s'entend, les seuls authentiques — dont il goûtait singulièrement la nature simple, tout d'une pièce, sans nuances ni complications, les passions violentes et cette brusquerie hautaine qui les rend si impropres aux arts mécaniques et aux futilités de notre civilisation industrielle. ”

“ Il me reste quelques mots à dire des causes généraies, inhérentes au caractère national, qui ont empêché la comedia de s'élever aussi haut que d'autres théâtres modernes et de porter aussi loin. L'Espagnol ne manque pas d'imagination, il a l'idée nette et le don de la traduire en une forme vivante; il invente aisément une histoire et en combine avec adresse le plan, et tant qu'il obéit à son inspiration et compose, pour ainsi dire, sous le feu de l'idée, tout va bien. ”

“ En arrivant au xvie et au xviie siècle, nous trouvons, d'une part, que la juxtaposition de la Legenda aurea a abouti à une fusion, le passage du premier rôle au second est plus nuancé, mieux motivé, et parmi les hagiographes de l'époque, il en est même qui ne veulent connaître que le magicien épris de Justine et renoncent tout à fait au magicien entremetteur ; d'autre part, la traduction latine du texte grec de Métaphraste a mis en circulation une forme de la légende où ce dernier rôle est seul admis, à l'exclusion de l'autre. ”

“ Reste maintenant à savoir si le drame nouveau, la comedia de Lope, a mérité la fortune extraordinaire qu'il a obtenue dans son pays d'origine, la réputation immense que lui a faite la complicité des poètes populaires et du vulgo d'Espagne. Autrement parlant, le théâtre espagnol, tel que l'ont façonné Lope et ses disciples, occupe-t-il dans la littérature moderne un poste d'honneur à côté de notre tragédie et de notre comédie, à côté de Shakspeare, ou, s'il ne l'occupe pas; quels motifs l'ont empêché de le prendre ?
Il faut tout. dire en un mot. ”

“ Assurément il ne saurait nous déplaire qu'un moine d'un ordre si rigide, si bien vu de Charles-Quint et de Philippe II, eût raillé, avec la cruauté qu'on sait, la société espagnole et particulièrement le clergé séculier et régulier ; il serait piquant qu'un tel livre fût sorti d'un tel milieu. Par malheur, rien n'est venu jusqu'ici appuyer le on-dit de Sigüenza. Ah ! s'il était permis de le prendre à la lettre, si effectivement le brouillon de Lazarille avait un beau jour apparu dans la cellule de ce moine, la question serait, ou à peu près, vidée. ”

“ On sait depuis longtemps que le sujet du Magico est la légende de saint Cyprien d'Antioche, ce qui n'était pas difficile à découvrir, Calderon, dans sa comedia, ayant conservé les noms des deux héros de la légende, Cyprien et Justine. Jusqu'ici on admettait que Calderon avait puisé sa connaissance de la pieuse histoire dans la version rédigée au xe siècle, dit-on, par Siméon Métaphraste, et mise en latin, au xvie siècle, par l'évêque Lipomanus, ou bien dans une version en langue vulgaire plus rapprochée du drame que ce texte latin 1. ”

“ Certains genres même de leur littérature d'agrément, les nouvelles, entre autres, ont été par moments infestés de moralités. Le théâtre, toutefois, échappe à cette immixtion de la morale et de la sentence il y échappe trop, en ce sens qu'il manque d'un certain lest de doctrine, qu'il est trop exclusivement frivole, qu'il amuse ou émeut, mais selon notre goût du moins, n'enseigne pas assez, et ce n'est pas de ce théâtre-là qu'on dira jamais qu'il a été l'éducateur de la nation. ”

“ Ils sont les premiers hommes du monde pour mourir de langueur sous la fenêtre de leurs maîtresses, et tout Espagnol qui n'est pas enrhumé ne saurait passer pour galant. Ils sont premièrement dévots, et secondement jaloux. Ils se garderont bien d'exposer leurs femmes aux entreprises d'un soldat criblé de coups, ou d'un magistrat décrépit ; mais ils les enfermeront avec un novice fervent qui baisse les yeux, ou un robuste franciscain qui les élève... Les Espagnols qu'on ne brûle pas paraissent si attachés à l'inquisition qu'il y aurait de la mauvaise humeur de la leur ôter... ”

“ On ne peut pas contenter tout le monde, et qui veut attirer le vulgo doit lui plaire par des procédés à son usage. Malheureusement, un genre quel qu'il soit, s'il veut survivre à l'engouement momentané d'un milieu, ne saurait se passer de qualités de forme vraiment supérieures, et la comedia du xviie siècle, sauf de rares exceptions, s'en passe. ”