Alfred Morel-Fatio

“ Chaque grand pays a, tôt ou tard, sa période de splendeur. Celle de l'Espagne a immédiatement précédé la nôtre et l'a en une certaine mesure préparée; car on ne contestera pas que les Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le majestueux épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. ”

“ Mérimée a touché à l'Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment. Avec joie il saisissait les occasions qui s'offraient à sa plume, dans l'histoire, le roman ou la critique, de reprendre ses chers Espagnols, — Espagnols du peuple, s'entend, les seuls authentiques — dont il goûtait singulièrement la nature simple, tout d'une pièce, sans nuances ni complications, les passions violentes et cette brusquerie hautaine qui les rend si impropres aux arts mécaniques et aux futilités de notre civilisation industrielle. ”

“ Les Espagnols ont dit comedia de capa y espada, entendant par là un drame dont les acteurs appartiennent au monde de leur gentilhommerie, à la classe des caballeros, de tout ce qui, dans l'ancienne société espagnole, n'était ni prétre, ni moine, ni légiste, ni soldat de carrière. Se vêtir de cape et d'épée, c'est se vêtir en gentilhomme, c'est même s'habiller comme tout le monde, puisque la bourgeoisie n'existe pas en Castille, que le peuple ne compte pas et que les gens d'église et de loi ont un costume à eux. ”

“ Assurément il ne saurait nous déplaire qu'un moine d'un ordre si rigide, si bien vu de Charles-Quint et de Philippe II, eût raillé, avec la cruauté qu'on sait, la société espagnole et particulièrement le clergé séculier et régulier ; il serait piquant qu'un tel livre fût sorti d'un tel milieu. Par malheur, rien n'est venu jusqu'ici appuyer le on-dit de Sigüenza. Ah ! s'il était permis de le prendre à la lettre, si effectivement le brouillon de Lazarille avait un beau jour apparu dans la cellule de ce moine, la question serait, ou à peu près, vidée. ”

“ Ils sont les premiers hommes du monde pour mourir de langueur sous la fenêtre de leurs maîtresses, et tout Espagnol qui n'est pas enrhumé ne saurait passer pour galant. Ils sont premièrement dévots, et secondement jaloux. Ils se garderont bien d'exposer leurs femmes aux entreprises d'un soldat criblé de coups, ou d'un magistrat décrépit ; mais ils les enfermeront avec un novice fervent qui baisse les yeux, ou un robuste franciscain qui les élève... Les Espagnols qu'on ne brûle pas paraissent si attachés à l'inquisition qu'il y aurait de la mauvaise humeur de la leur ôter... ”

“ Prétendra-t-on que Lazarille aurait été écrit par Mendoza, à Salamanque, alors que, très jeune, il y étudiait le droit et pouvait trouver drôle de portraire ainsi des types qu'il avait dû rencontrer sur sa route et aux alentours des collèges? Mais jamais ce roman n'a pu être écrit par un jeune homme. Ses traits satiriques ont, par moment, trop d'amertume, trahissent une trop longue expérience des tristesses et des douleurs de l'existence pour qu'il soit permis de les attribuer à un étudiant, à un cadet de famille noble, qui certainement devait se faire de la vie une idée toute différente. ”

“ Qu'on s'y prenne comme on voudra, qu'on y emploie ou le vers ou la prose, la version fidèle d'une comedia ne manque pas de produire en français un effet désastreux. Dans tous les autres genres, les défauts les plus saillants de la poésie espagnole, emphase, recherche, obscurité, nous sont sensibles ; dans le théâtre, ils deviennent insupportables. Nos grands auteurs dramatiques l'ont bien compris, ils ont vu ce qu'ils pouvaient emprunter aux Espagnols et ce qu'il fallait leur laisser. ”

“ Sauf quelques fanatiques endurcis et impénitents, les contemporains de Hugo, ceux qui connaissent ou prétendent connaître les dessous de l'érudition du poète et content même à ce sujet d'assez plaisantes anecdotes, hochent la tête ou sourient dès qu'on leur parle de ce théâtre et qu'on en examine devant eux la valeur historique. Parmi les jeunes gens, au contraire, beaucoup sont enclins à prendre trop au sérieux et les notes et les préfaces, croient trop aux variantes et éclaircissements de « l'édition définitive ». ”

“ A toutes les époques, nous avons eu des érudits qui ont su, des artistes qui ont compris et adroitement rendu dans notre langue les choses du pays voisin ; mais trop souvent aussi la France, par esprit de dénigrement eu par simple ignorance, a jugé superficiellement ou mal interprété l'Espagne. Haïr l'Espagnol, comme au xvie et au xviie siècle, ou le mépriser, comme au XVIII 0, est un mauvais moyen pour le comprendre ; autant vaudrait encore en raffoler, môme sans discernement, comme il est arrivé à quelques Allemands
de nos jours. Par malheur, on ne raffole guère de son voisin. ”

“ Assurément nous serions mal venus de contester la fidélité des tableaux de Gil Blas et la ressemblance de ses portraits, puisque les Espagnols eux-mêmes les proclament et en sont si persuadés qu'ils ont, à cause de cela précisément, revendiqué la paternité du livre. Ne nous montrons donc pas plus sévères que ceux qui sont les meilleurs juges dans leur propre cause. Si cependant il était permis de risquer une opinion, on ferait observer que l'Espagne de Le Sage semble, sinon plus belle que nature, au moins plus aimable ”

“ On ne fera pas à Hugo l'injure de supposer un instant qu'il ait pu contracter quelque dette envers ces minores de la littérature et de l'art ; son génie plane fort au-dessus de pareilles misères. Néanmoins, le hasard seul ne l'a pas transporté dans cette région de l'histoire d'Espagne. Personne, on l'a dit déjà, n'a plus souvent cédé aux mouvements de l'opinion, n'a plus facilement partagé les engouements momentanés de ses contemporains. ”

“ Et d'ailleurs, quand bien même le théâtre de Hugo ne formerait qu'un tissu d'énormes bévues historiques, la valeur de cette poésie n'en serait pas, pour cela, amoindrie. Ni les fanatiques, qui acceptent tout, ni les timides, qui admirent mais aimeraient à découper ces drames et à composer de leurs meilleurs morceaux une belle anthologie, ne se sentiraient par là le moins du monde atteints dans leur culte : le critique nain disparaît devant le poète géant. ”

“ France, au XVIIe siècle, est toute d'imitation, d'imitation intelligente qui sait créer des oeuvres plus belles, plus parfaites que les originaux : le Cid (1636) , le Menteur (1044) , l'Espagne francisée par un poète de génie. Certes l'Espagne garde le mérite de l'invention, que Corneille a loyalement reconnu et proclamé ; mais que ne doit-elle pas aussi à de tels imitateurs ? ”

“ La réputation littéraire d'un peuple est bien souvent dépendante de sa puissance politique, de sa gloire militaire, et, pour ne parler ici que de l'Espagne et de la France, il est à remarquer que, lorsque l'un de ces pays indue sur l'autre, armes et lettres de celui qui exerce la suprématie s'imposent à la fois, ou plutôt ses armes ouvrent le passage à ses lettres et prédisposent les esprits en leur faveur. ”

“ Ce serait aller trop loin. Non, il n'est pas exact de proclamer avec Paul de Saint-Victor que Hugo a « reconstruit, dans Ruy Blas, la sombre et fiévreuse Espagne du dix-septième siècle » et que son drame semble comme un « climat de l'histoire miraculeusement ranimé » : sans
être un grand prophète, l'on peut prévoir que la critique de l'avenir rabattra quelque chose de ces dithyrambes. ”

“ Sans doute Saint-Simon n'admire pas tout de l'Espagne, — on ne pouvait attendre cela d'un tel homme, — mais il conserve encore une secrète sympathie pour les grandes allures de cette nation déchue. La morgue espagnole convenait au fond à ce hautain. Qu'on lise plutôt le long chapitre de ses Mémoires sur les grands et les litres d'Espagne ; là il est à son aise. Et comme il se plaît à inventorier ces beaux noms sonores, cl comme il se délecte à expliquer et
à suivre les généalogies des maisons de bonne marque ! ”

“ En résumé, jamais Français n'a mieux compris le caractère espagnol dans ce qu'il a de courageux, d'héroïque, mais aussi d'arrogant, de pompeux et de vantard : cela tient sans doute à ce que Brantôme, gentilhomme périgourdin, était lui-même fortement entiché et entaché de « braverie ». On ne comprend bien que ce que l'on aime. ”

“ En élargissant l'horizon de notre littérature et en la guidant dans une voie nouvelle, l'Espagne a formé avec nous une alliance plus étroite que celles qui ont pu résulter de n'importe quel pacte de famille ”

“ Mais quels pays que ceux d'Inquisition !... l'Inquisition furette tout, s'alarme de tout, sévit sur tout avec la dernière attention et cruauté. Elle éteint toute instruction, tout fruit d'étude, toute liberté d'esprit, la plus religieuse même et la plus mesurée. Elle veut régner et dominer sur les esprits, elle veut régner et dominer sans mesure, encore moins sans contradiction, et sans même de plaintes ; elle veut une obéissance aveugle sans oser réfléchir ni raisonner sur rien, par conséquent elle abhorre toute lumière, toute science, tout usage de son esprit ”

“ Au déballé, un Oudin ou un d'Audiguier s'en empare et a vite fait de donner une forme française aux fruits de l'imagination espagnole ; car si le public n'en sait guère assez long pour lire facilement l'oeuvre originale, il tient cependant à la connaître dans toute sa fraîcheur. Cervantes surtout a la vogue. Quand, sur la fin de sa vie, en 1617, il publie son dernier grand roman, les Aventures de Persiles et de Sigismunde, le livre n'a pas plus tôt paru à Madrid, qu'il est répété à Paris dans la langue originale, puis traduit, l'année d'après, en français. ”

“ Prenant un à un les personnages, les noms, les faits, nous chercherons à en éprouver la vérité et à suivre le poète dans les transformations qu'il a maintes fois fait subir à certaines choses d'Espagne, puisque lui-même nous y convie, en proclamant hautement sa conscience, en affichant de grandes prétentions à l'exactitude la plus rigoureuse.
BUY BLAS, comme nom, procède en droite ligne de Gil Blas : c'est bien évident. Et, à ce propos, on ne peut s'empêcher de noter à quel point le roman de Le Sage est à l'origine de tout ce qui s'écrit en France sur l'Espagne ”

“ Pour ce qui est de la langue, l'espagnol était, incontestablement, beaucoup plus répandu en France et plus cultivé que ne l'est aujourd'hui, par exemple, l'anglais, quoique l'Angleterre nous importe et nous impose bien plus de modes et d'articles de tout genre que nous n'en recevions, au XVIIe siècle, d'Espagne. ”

“ Cette belle théorie, énoncée en termes si précis et formels, s'effondre au reste dès qu'on en découvre l'origine : c'est encore et toujours de l'abbé de Vayrac mal compris et mal interprété. L'auteur de l'Etat présent de l'Espagne rapporte quelque part la
définition suivante de la grandesse espagnole : « Les grands sont les sujets immédiats à la « personne du Roi qui ont droit de se couvrir « et de s'asseoir en son auguste présence 1. » De ce passage, dont il a forcé la signification, Hugo a conclu à l'existence de deux classes de noblesse, qui sont purement imaginaires. ”

“ Sans parler de l'incomparable éclat que ce Cid français a jeté sur un héros dont la renommée avait à peine franchi le seuil national, sans parler du surcroît de gloire que ces grands vers sonores et magnifiques ont valu à l'Espagne dans tout le monde civilisé, n'est-ce pas, grâce à Corneille surtout, que justice a été rendue aux modèles dont il s'est inspiré et qu'on s'est enfin pris à admirer des oeuvres dont les contemporains avaient à peine pressenti la valeur 1 ? ”

“ « Drame « dont le Romancero general est la véritable « clef, » nous dit Hugo, ce qui, traduit en langage bourgeois, signifie qu'il est nécessaire, pour l'entendre, de s'être initié à la poésie héroïque des Espagnols. Mieux vaudrait, sans contestation, lire ce romancero que les historiens de Charles-Quint. En effet, si les moeurs de Bernani ont une dose, si minime soit-elle, d'Espagne, ce serait encore plutôt dans un moyen âge indécis et transformé par la poésie qu'il faudrait les chercher. ”

“ Au moyen âge la littérature française est accueillie en Espagne, parce qu'alors la supériorité en tout nous appartient, et il en est de même au XVIIIe siècle, où l'établissement de la dynastie des Bourbons sur le trône espagnol nous fait participer dans une certaine mesure au gouvernement de la nation voisine et à la direction de sa politique. ”

“ En dehors du théâtre, l'imitation espagnole a aussi ses adeptes : nos Sorel, nos Scarron ont traité la nouvelle picaresque, comme les les auteurs dramatiques la comedia. Toutefois il faut attendre le XVIIIe siècle et Le Sage pour trouver en ce genre un digne pendant au Cid, on veut dire une oeuvre de premier mérite, où la matière d'Espagne a été tranformée par le génie français au point de produire l'illusion d'une oeuvre véritablement originale.
Même dans les milieux plus graves, où l'on lait montre d'érudition et de doctrine, l'Espagne a sa place ”

“ Dire que ces voyageurs nous ont exactement représenté l'Espagne telle qu'elle était, serait quelque peu risqué. Nous les avons sans doute trop crus sur parole, et tels de nos essayistes célèbres, plus amoureux de couleur locale que de vérité historique, ont abusé de leurs narrations. Au contraire, les Espagnols les ont trop calomniées ; quoique ceux de nos voisins qui connaissent leur histoire admettent bien, en gros, la véracité de ces récits de voyage 1. Bref, il y a beaucoup plus à y prendre qu'à y laisser ”

“ MONTAZGO, « conseiller de robe de la chambre des Indes », et COVADENGA, « secrétaire Suprême des îles ». Deux noms inventés; le premier a une origine divertissante. En castillan montazgo signifie le droit que payaient jadis les troupeaux pour passer d'un territoire sur un autre : il en est question dans la liste des revenus d'Espagne dressée, d'après Nuñez de Castro, par l'abbé de Vayrac 2. Hugo s'est emparé du mot, qui lui avait paru sans doute très espagnol, et en a décoré ce conseiller de robe de la chambre des Indes. ”

“ Le moyen âge français n'a guère connu l'Espagne, ce qui ne tient pas, comme on le pourrait croire, à la rareté cl à la difficulté des relations entre les deux nations voisines. Bien au contraire, jamais l'Espagne n'a été moins fermée aux étrangers que pendant la longue période qui va des premières années de la reconquête du pays sur les Musulmans jusqu'à la fin du xve siècle, jamais peut-être elle ne s'est montrée plus accessible aux influences du dehors. ”