Paul de Saint-Victor

“ Il en gémit au fond de son cœur ; il gronde sourdement, sous la voix stridente qui l’excite, comme le feu qu’il recèle en lui, sous le fer aigu qui l’attise. De temps en temps, on le voit retourner vers la Puissance sa grosse tête de serf indigné du forfait que son suzerain lui commande. ”

“ Le héraut d'armes demandait ensuite, par trois fois, à la foule attroupée autour du pilori : « Qui est là? » Trois
fois on lui répondait par le nom du chevalier dégradé, et le héraut reprenait trois fois : « Non, cela n'est point. Il n'y a point de chevalier ici, il n'y a qu'un lâche qui a menti à sa foi, » fémenti. Les prêtres psalmodiaient les dernières prières autour de cet agonisant de l'honneur ; puis on l'emportait, comme un cadavre, sur une civière, et on le déposait dans l'église où il assistait vivant à sa messe des morts. Il était bien mort en effet ”

“ Et tandis que Charis offre à Thétis « les mets hospitaliers », le grand ouvrier se redresse de l’enclume sur ses jambes torses. Il éteint ses brasiers, enferme ses outils dans un coffre d’argent ; puis il essuie avec une éponge ses bras noirs de limaille, sa face et sa poitrine enfumées. Il se revêt d’une tunique blanche, prend le sceptre lourd comme un marteau, qui sied à sa royauté métallique, et s’avance vers la déesse, appuyé sur deux belles filles d’or qu’il a fabriquées. « Semblables a des vierges vivantes », elles marchent à ses côtés en cadence, et soutiennent sa marche inégale. ”

“ Paul de Saint-Victor lâchait toutes les écluses de sa polémique. M. Sarcey se mettait aux frais de divinations. Voici l'oracle qu'il porta :
« Qu'elle ne s'y trompe point!
Ses succès ne seront point de durée !
Elle n'est point de celles dont les fortes épaules peuvent porter toute une pièce et qui n'ont pas besoin d'être entourées pour frapper les yeux de la foule. » ”

“ Il tomba, un genou à terre, en criant : « Mon père!
mon père! » Le moine s'approcha et lui donna une seconde fois l'absolution. On le vit alors se jeter la face contre le parquet, comme sur la planche d'un billot.
D'une main, il faisait signe qu'on lui tranchât la tête.
Mais ses bourreaux voyaient trouble et tailladaient au hasard. Les coups d'épée lui fendaient le crâne, par éclats d'os, sans le faire mourir. Sa cotte de mailles était remontée avec le col du pourpoint et couvrait sa nuque. La tuerie tournait à la boucherie. ”

“ Qui pourrait en effet changer les desseins des hommes? Et, sans ce changement dans leurs pensées, qu'aurais-tu autre chose que des esclaves gémissants sous le joug, des gens qui n'auraient qu'une persuasion hypocrite? Va
donc, et parle-moi encore d'Alexandre, de Philippe, de Démétrius de Phalère. Peu m'importe s'ils ont connu ou non ce que réclamait la commune nature, et s'ils se sont mis euxmêmes sous la discipline. S'ils n'ont joué qu'un rôle d'acteurs tragiques, personne ne m'a condamné à les imiter. L'œuvre de la philosophie est chose simple et modeste ”

“ Phémé exprimait mieux encore le pressentiment soudain, l’impression unanime et irrésistible qui s’empare, au même instant, d’une armée ou d’une multitude ; l’élan qui emporte et le cri qui part sans mot d’ordre ; l’idée qui jaillit, rapide comme la lumière, de milliers d’âmes qui n’en font plus qu’une ; l’acte de foi qui éblouit les esprits d’une foule, comme un éclair d’évidence. Aucun messager, aurait-il eu les pieds d’Achille ou de Phédippide, n’aurait pu porter, en trois heures, à Mycale, l’annonce de la victoire de Platée. ”

“ Je ne sais pas de conception plus haute et plus touchante à la fois que celle de ce berceau jeté sur un monde en fureur qui s’y brise, comme au mystérieux grain de sable sur lequel Dieu arrête l’Océan.
Paul de Saint-Victor a rendu justice à l’impartialité de Victor Hugo ; cette impartialité n’a pu trouver grâce devant M. de Lescure, héritier d’un grand nom que le poète a glorifié en passant et qui le remercie par les deux articles suivants dont nous donnons les principaux extraits, c’est-à-dire les plus injurieux :
La Presse. ”

“ L’air de la vie la ranime, il circule dans son être vide comme un sang subtil ; il y réveille non point seulement la mémoire, mais le don prophétique qui couve chez les Mânes. Tout à l’heure, Darius ignorait le présent, maintenant il prédit hautement l’avenir il n’avait pas vu Salamine et il voit Platée. Un rayon s’allume dans son œil éteint et perce l’horizon de l’année future. — Le Chœur se confie en l’armée nouvelle qui réparera la défaite ”

“ « Moi ! j'ai pour ami intime Paul de Saint-Victor, qui est dévot. » Dévot, c'était beaucoup dire. Disons plutôt un esprit délicat, du grain le plus fin et le plus rare, le contraire d'un commis-voyageur, ennemi juré de toute impiété grossière, amoureux de l'idéal et du beau, un Athénien de la grande époque, un Renan coloriste, plus enclin à contempler l'Olympe qu'a chicaner le Calvaire. ”

“ Paul de Saint-Victor, en 1873, et plus récemment MM. Duvergier de Hauranne et Eugène Guillaume ont dit publiquement ce qu'ils pensent de son œuvre. L'élite des artistes, une élite peu nombreuse mais importante par le caractère et le talent, apprécie le sentiment élevé, le style éloquent de ses bronzes, de ses cires, de ses pâtes de verre. Des ministres prennent intérêt à ses découvertes et demeurent volontiers de longs instants devant ses creusets et ses fours.
L'État s'est fait son protecteur. Henry Cros a son atelier dans les bâtiments de la Manufacture de Sèvres. ”

“ C'est seulement en apprenant sa mort que j'ai appris que Paul de Saint-Victor était comte. Si je l'avais su plus tôt, je l'aurais plaint comme un compagnon d'infortune. Un titre nobiliaire n'a rien de gênant, même en littérature, pour un gentilhomme érudit et lettré, qui publie, une fois en quinze ans, un volume monumental sur l'influence du panslavisme dans la poésie européenne, on sur la culture de la betterave considérée comme trait d'union entre la rave et la bête. ”

“ Il est des hommes qu'on ne remplace pas, mais à qui l'on peut suc.céder avec un rare talent. C'est M. Edouard Thierry, par exemple, qui prend le feuilleton de Paul de Saint-Victor au Moniteur universel. Homme érudit, ferré sur l'art dramatique, ayant déjà, si je ne me trompe, écrit
au Moniteur l'article « Théâtres », M. Édouard Thierry, ancien directeur de la Comédie-Française, remplacera la poudre et les étincelles de Saint-Victor par le bien informé et le savamment déduit. Il est probable, mais non certain, que Saint-Victor eût été élu, cette fois, membre de l'Académie, française. ”

“ Léonard de Vinci, enfant naturel d'un messer Pietro, notaire de la république, naquit en 1452, dans un petit château, dont les ruines existent encore non loin de Florence, près du lac Fucecchio, au milieu d'un horizon charmant. Tout devait être joie, grâce et sourire pour cet enfant de l'amour, qui devint bientôt le plus beau des hommes : la Nature, comme revendiquant pour elle seule son plus parfait ouvrage, ne voulut pas qu'il eût de famille légitime, et sans appeler les fées à son berceau, — elles y vinrent d'elles-mêmes, — le doua de tous les dons imaginables. ”

“ L'Aryen nouveau-né la supposa capable d'amour et de haine. Il voyait, dans l'atmosphère, un théâtre immense de luttes pathétiques entre de grands êtres vivants et mouvants, enflammés de passions furieuses, doués d'intelligence et de volonté. Nous sommes sûrs aujourd'hui que le soleil, couché le soir, se relèvera le matin; les bergers du Sapta-Sindhou n'avaient pas cette certitude ; ils n'en avaient que l'espoir. Pour eux, d'abord, autant de soleils nouveaux que de jours. Us
y voyaient tantôt la roue d'un char embrasé parcourant le ciel, tantôt un disque allumé par les génies de l'Aurore. ”

“ Dans ce pays si fier, nul dédain pour la pauvreté. Après tout, ce compagnon au feutre roussi tombant sur les yeux, au manteau d'amadou déchi- queté, qui de sa main cachée gratte sa poitrine est peut-être un gentilhomme, un descendant de Pélage, un chrétien de la vieille roche. Son galion a échoué; il a été captif en Alger, blessé dans les Flandres, sa requête a été repoussée par la cour. Qui n'a pas ses malheurs! Murillo lui-même le suave, le vaporeux, l'angélique, ne dédaigne pas les loques du petit pouilleux et de cet enfant cherchant sa vermine au
soleil, il fait un chef-d'œuvre! ”

“ Il est difficile de rendre d'une façon plus spirituelle, plus élégante et plus vraie le délabrement aristocratique et l'énervation précoce d'une nature distinguée, et de mieux faire sentir le gentilhomme sous le libertin usé de débauches. Son teint pâle, sa poitrine étroite, ses mains maigres et blanches, ses jambes en fuseaux, ne manquent pas de grâce sous ce velours, ces broderies et ces dentelles, et personne, en voyant le vicomte de Squanderfield, n'élèvera de doute sur sa qualité. ”

“ Le lendemain de son arrivée, dans le palais de l'archiduc, la fille de Gustave-Adolphe abjurait le protestantisme, entre les mains du dominicain Guémès, au bruit du canon. Des salves éclatèrent, sur les remparts de la ville, au moment où elle reçut l'absolution de son confesseur.
Cette conversion fut-elle sincère? Il est permis d'en douter : son abdication la détermina. La royauté littéraire qu'elle rêvait, en Italie, ne pouvait se conquérir qu'au prix d'un changement de culte. Comme Paris pour Henri IV, Rome, pour Christine, valait bien une messe. ”

“ Sur le croquis d'une statue derrière un plan d'église, au coin d'un carton de ses mâles peintures, il écrit, en mâle langage, un sonnet qui se souvient de Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, une pieuse stance qui monte jusqu'à Dieu. Voilà sa vie ; telle est sa tâche auguste sous le ciel. Et chaque jour qui naît ressemble à celui qui s'éteint. Chaque jour, dès l'aube, il entend dans son âme une voix qui murmure : Allons, peintre, à tes fresques ! Allons, statuaire, au marbre ! Allons, architecte vainqueur, au poëme de pierre! Allons, chrétien, penseur, poëte ! ”

“ Un sac jeté dans le Bosphore, d'une lucarne du sérail, par une nuit sans lune, n'aurait pas fait plus de bruit que la disparition de ce gentilhomme connu de toutes les cours de l'Europe. Il ne meurt pas, il disparaît. On murmure, on secoue la tête, on se parle à l'oreille, mais on n'a rien vu ni rien entendu. La comtesse Aurore, sœur de Philippe, a beau chercher, solliciter, s'agiter, presser de questions et de lettres les amis qu'elle a en Hanovre, elle n'en obtient que des réponses embarrassées ou d'inquiétantes réticences. ”

“ Outre l'artiste, il contient un philosophe presque égal à Bacon, ennemi de la scolastique, ne croyant qu'à l'expérience et demandant à la seule nature la solution de ses doutes. Il fait tout, jusqu'à ses enduits et à ses couleurs; avec cela, vous vous tromperiez étrangement, si vous vous imaginiez une sorte de pédant rogue, ou d'alchimiste hermétique soufflant dans un atelier changé en laboratoire : personne ne fut plus humain, plus aimable, plus séduisant que Léonard de Vinci ”

“ Il n'allait plus rester qu'un sculpteur, Canova, pour tailler un mausolée à l'art italien.
Ne comptant plus sur l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand sa semaine est finie, on se tourna vers le passé, comme si la science pouvait remplacer l'inspiration. Mont- faucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s'y agenouilla pieusement, et Mengs s'écria : « C'est là que sont les dieux. » David passa une année à Rome sans prendre un pinceau, épris de la seule éloquence de la ligne, qui est une langue complète, comme le disait Euphanor l'antique. ”

“ Pylade fatigue Oreste; Castor et Pollux supplient Jupiter de dépareiller leurs étoiles; le corps s'ennuie de traîner son ombre; l'écho se lasse de répéter la voix. J'ai toujours pensé que Paul aurait fini par divorcer avec Virginie, s'il avait vu ses amours passés en proverbe et imprimés à des milliers d'exemplaires. PAUL DE SAINT-VICTOR, Feuilletons.
ÉSAU VENDANT SON DROIT D'AINESSE POUR UN PLAT DE LENTILLES.
Ésaü, le premier-né, était un grand chasseur; Jacob, au contraire, était un homme simple, vivant dans l'intérieur de la maison, et occupé uniquement des travaux domestiques. ”

“ Lorsque les nains vinrent s'y reposer, le rameau craqua et se détacha, et ils tombèrent, au milieu des huées rustiques. Mais ils se fâchèrent sérieusement, et ils s'écrièrent : « Oh!
pourquoi le ciel est-il si haut et la méchanceté si grande? Nous partons et ne reviendrons jamais plus. »
Ils tinrent parole et disparurent du pays.
Dans le canton de Gadmen, des mauvaises gens chauffèrent à blanc un rocher où les nains avaient coutume de s'asseoir pour regarder curieusement les faucheurs. ”

“ S'il l'eût voulu, Léonard de Vinci eût pu être Michel-Ange, comme il eût été Raphaël; il fut lui, c'est assez. La grâce le séduisait plus que la force, quoiqu'il fût capable d'être fort : son carton de la bataille d'Anghiera balança celui de MichelAnge; malheureusement il disparut dans les troubles de Florence, et il n'en reste qu'un fragment gravé par Edelinck d'après un dessin de Rubens. ”

“ VArmide valait bien le sceptre de plomb d'une région polaire. Comme le magicien du Tasse, Pimentel l'initiait, en même temps, aux voluptés du Midi. Ce fut sous sa direction qu'elle fonda l'ordre de Y Amarante ou de l'Immortelle, sorte d'abbaye de Thélème, composée de quinze dames et de quinze seigneurs, qui devaient faire, en y entrant, vœu de célibat. Christine présidait ce Décaméron licencieux. Les séances se tenaient la nuit, dans un château caché entre les montagnes, sur la rive du lac Maëlar. ”

“ La statue se dresse, elle est debout, la voilà !
elle a l'étrangeté d'une explosion soudaine, quelque chose de spontané, d'abrupt, d'impérieux, d'irrésistible à l'égal d'un défi : elle a l'audace et la force, — comme son père; elle a le prime-saut et la grandeur, — comme son père ! Ainsi venue d'un seul jet, sortie tout armée d'une seule pensée, étonnée d'être, elle est. Elle veut vivre, elle vit, et, comme un reflet
de race, à son front qui flamboie elle porte un rayon sacré, — le sceau du génie ! ”