Caspar David Friedrich

“ Le peintre avait raison, n'est-ce pas, Friedrich ? La jalousie peut-elle jamais trouver accès dans de nobles âmes ? »
– « Oh ! non ! » s'écria Friedrich ; « ainsi notre amitié date de notre première rencontre ; et, dans quelques jours, les mêmes travaux vont nous occuper dans la même ville ; qui sait si bientôt nous ne rivaliserons pas à qui fera le mieux, sans feu, une belle tonne de deux foudres pour chef-d'oeuvre de compagnon passé maître ! Que Dieu préserve de toute basse envie celui de nous deux dont l'oeuvre obtiendra le plus de suffrages ! » ”

“ Regarde comme le soleil a déjà fait du chemin ; allons, vite, du coeur et des jambes ! »
Friedrich, absorbé dans la pensée de son avenir, répondit à peine aux paroles de Reinhold, qui, tout électrisé d'une joie singulière, causait çà et là, jetant sa barette en l'air, et cabriolant comme un fou. Quand ils approchèrent de la ville, Frédéric devint encore plus rêveur, et, s'arrêtant tout court, il s'écria : – « Non, je ne saurais, en vérité, faire un pas do plus ! La tristesse me serre le coeur, et je n'y puis plus tenir ; laisse-moi chercher un moment de repos sous ces arbres. » ”

“ « Hélas ! mon cher monsieur, » répondit Friedrich, sans lever ses regards qui depuis un moment fixaient la terre, « je ne suis ni digne du beau nom d'artiste, ni capable d'exécuter tout ce que vous supposez. Je ne suis, il faut vous le dire, qu'un pauvre ouvrier tonnelier, et je vais à Nuremberg avec l'espoir de travailler chez un maître dont la renommée est répandue dans toute l'Allemagne. Au lieu de jeter au moule ou de ciseler des figures, je fais tout simplement des cercles de tonneaux. » ”

“ Christel et Fritz sortirent bras dessus bras dessous, se disant entre eux :
« Est-il fin ce rebbe David ! Il a toujours quelque vieux proverbe qui vient à propos pour vous réjouir. C’est un brave homme. »
Tout se passa comme il avait été convenu : Christel et Kobus dînèrent ensemble, David vint au dessert prendre le café, puis ils se rendirent à la brasserie du Grand-Cerf. ”

“ La providence vint à son secours en inspirant des pensées ambitieuses à Caspar Goethe, fils de l’aubergiste du Saule. Caspar était riche, et il avait le titre de conseiller impérial. Le moment lui semblait venu de prendre pied dans la bourgeoisie en s’alliant à une vieille famille. Il demanda la main d’Elisabeth Textor, qui finissait à peine de grandir, et le père la lui donna sans difficulté. Le futur était déjà barbon et il avait mauvais caractère, mais c’était un homme droit et un bon parti. La future se soumit à son sort « sans beaucoup y réfléchir. » ”

“ Et en disant cela, maître Martin ramassa son maillet, et se remit à travailler. Friedrich en l'écoutant avait senti une chaude émotion parcourir tout son être ; mais en même temps un indéfinissable découragement lui ôtait toute espérance. Rosa parut dans l'atelier, où elle n'avait pas mis le pied depuis bien des jours ; mais son visage portait l'empreinte d'une tristesse mal déguisée ; on pouvait voir qu'elle avait pleuré. – « Le départ de Reinhold est la cause de ses larmes ; elle l'aime donc ! » se dit Friedrich. Cette pensée lui brisait le coeur, et il n'osa lever les yeux sur elle. ”

“ Quant à l’amtshauptmann, il dormait du sommeil du juste, à l’autre extrémité du schloss, ne se doutant guère de tout ce qui se passait chez lui.
IV. Le lendemain matin, le meunier de Gielow s’éveilla tout endolori et la tête emplie de bourdonnemens. Sa femme s’étonna de l’entendre déblatérer contre le vin rouge et réclamer en même temps un Français dont jamais elle n’avait ouï parler. — Où est Friedrich? s’écria-t-il bientôt à bout de patience. Je ne paie pas un domestique pour qu’il dorme la grasse matinée. ”

“ « Diable ! » reprit l'inconnu, « si vous traitez de distraction l'oeuvre que vous faites à cette
heure avec une si piquante perfection, il faut que vous soyez quelque artiste de haut renom. Je suis doublement charmé du hasard qui cause notre rencontre, car je suis tout ému de la délicieuse chanson que vous gazouilliez si bien à la manière de Martin Haescher, et j'admire en outre l'adresse avec laquelle vous saisissez l'idéal de la forme. Jusqu'où pensez-vous continuer ce soir votre voyage ? » – « Le but est devant nous, » répondit Friedrich. ”

“ Du reste, ils étaient tous deux également recommandables par leur bonne conduite ; du matin au soir, ils charmaient les heures par de joyeuses chansons dont Reinhold possédait un riche répertoire ; et lorsque Friedrich, apercevant à la dérobée la gentille Rosa, prenait tout à coup un accent mélancolique, Reinhold aussitôt chantait ce refrain moqueur : « Le tonneau n'est pas un luth, – le luth n'est pas un tonneau ! » Et le vieux maître Martin, qui n'y voyait point malice, restait souvent le bras en l'air, le marteau levé, sans frapper sa douve, et riait de son gros rire. ”

“ « Hé ! te voilà, schaude, s’écria-t-il de loin ; depuis huit jours on ne te voit plus.
— Oui, David, c’est moi, dit Fritz en s’arrêtant à la fenêtre ; je t’amène Christel mon fermier, un brave homme, et dont je réponds comme de moi-même ; il est incapable d’avancer ce qui n’est pas...
— Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis longtemps. Entrez, entrez, les autres ne peuvent tarder à venir : voici dix heures qui sonnent. » ”

“ Nul doute en effet que le meunier et son garçon n’aient éliminé ce chasseur français.
— Le meunier est bien trop brave homme, hasarda Fritz, étonné de cette certitude.
— Lui ou son garçon. Friedrich est Prussien... Sais-tu ce qu’on entend parce mot : Prussien?... Laisse donc là tes airs effarés!.. Tu ne supposes pas, j’imagine, que je vais te mettre au courant de tout?... Mais que disais-je donc?... Ah! oui, l’amtshauptmann sera expédié à Bayonne. Quant à mamzelle Westphalen, le moins qui l’attend est d’être pendue, et toi, mon garçon... ”

“ Nouvelle confusion, désespoir grandissant d’Isabella : soudain, derrière la scène, cris burlesques de Brighella, appelant à laide : enveloppé lui-même dans cette intrigue de la jalousie, il s’est emparé par méprise du gouverneur masqué, et le fait ainsi découvrir. Friedrich est démasqué. Tremblante et contre lui serrée, Marianne est reconnue ; la surprise, la colère, la joie se propagent ; les explications nécessaires ont lieu rapidement ; Friedrich demande d’un air sombre à subir le jugement du roi qui revient, pour encourir la peine capitale. ”

“ Ni le fait d’avoir repris indûment les huit groschen à lui enlevés, ni celui d’avoir soustrait une saucisse au maître d’école qui essayait de le tromper, n’avaient laissé le moindre remords dans l’âme de ce pécheur endurci. L’amtshauptmann finit par se décourager et le renvoya. — Je me souviendrai de vous, soyez tranquille, — lui dit-il au départ, ce que Friedrich prit pour une menace, ignorant que le digne magistrat, peu soucieux de conserver ou des rancunes ou des souvenirs pénibles, tenait au contraire à ne rien oublier de ce qui lui semblait recommandable. ”

“ Et voici maintenant quelques faits, pris un peu au hasard dans le troisième volume de la biographie de M. Friedrich. Ils feront voir à quelle fâcheuse inconscience morale peut être amené, par une sorte d’ivresse scientifique, une âme naturellement pleine de droiture et de dignité.
Dans un journal catholique du 2 mars 1861, Dœllinger avait lu que Pie IX avait dit à l’archevêque de Rennes : « Je ne me fais point d’illusion ; le pouvoir temporel va succomber. Quand Goyon m’aura abandonné, je licencierai mes troupes, j’excommunierai le roi, et, tranquillement, j’attendrai la mort. » ”

“ Mais au lieu de terre Friedrich, en bon chrétien, alla chercher trois brassées de paille qu’il jeta sur le Français, dont les membres refroidis frissonnaient au souffle de la brise humide. Ensuite, songeant à la reconnaissance que lui devraient la femme et la fille du patron pour les avoir débarrassées d’un hôte pareil, il remonta sur la charrette. A quelques pas du moulin, il interpella son maître, qui dormait encore, et qui de prime abord lui répondit en termes très respectueux, croyant parler à l’amtshauptmann. ”

“ C’est de lui qu’on rapporte ce mot : « J’ai plus de plaisir à l’animation des fêtes qu’à vos sombres lois. » Friedrich, avec son épouse Marianne, de nouveau unie à lui, doit maintenant ouvrir la marche ; après eux, Lucio et la novice, à jamais perdue pour le cloître, forment un deuxième couple..... ”

“ Rien, absolument rien, no prouve qu'Ervin soit né au village badois de Steinbach, où le statuaire alsacien Friedrich lui a fait poser un monument en 1845. Je ne voudrais priver ces braves campagnards de leur satisfaction à la pensée que leur village fut le lieu de naissance de l'illustre architecte — peu importe du reste où il naquit ; sa gloire n'en reste pas moins bien établie — mais Friedrich, par son monument, a donné une sorte de consécration à ce qui n'était qu'une faible légende.
Friedrich naquit à Ribeauvillé (Haut-Rhin) , en 1798 ; mais, dès 1826, il se fixa à Strasbourg. ”

“ Alors Fritz se mettait à rire aux larmes ; ils montaient ensemble prendre un verre de kirschenwasser, que le vieux rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David avait besoin d’argent, et Kobus lui avançait d’assez fortes sommes sans intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il l’aimait beaucoup, et David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux garçons Isidore et Nathan, n’avait pas de meilleur ami que Fritz ; mais il abusait de son amitié pour vouloir le marier. ”

“ Comme je ne suis tout de même pas un saint, ma foi ! je succombai à cette tentation si étrange et si charmante — et je n’eus pas à le regretter, puisque Friedrich et Hilda vécurent très heureux, eurent une pannerée de beaux enfants frais, goûtèrent enfin toutes les joies que peuvent donner l’amour conjugal et une charcuterie puissamment achalandée. ”

“ Friedrich a exécuté de nombreux travaux pour la France, entre autres la fontaine monumentale de Ribeauvillé, le nouveau monument de Turenne, à Sassbach, la statue du poëte Pfeffel, à Colmar, celle de l'évêque Wernher, à la cathédrale de Strasbourg, etc. Il a fait aussi un grand nombre de bas-reliefs : celui que nous avons fait graver représente Erwin de Steinbach, en compagnie de son fils qui fut également architecte, et de la statuaire Savine, qu'une tradition erronée lui donne pour fille. ”

“ Frédéric II savait toute sa popularité en Europe; à Pétersbourg, à Vienne, à Paris, il y avait une école qui ne parlait que du roi de Prusse; on imitait ses manières maussades, on exaltait comme une religion sa conduite politique et militaire ; quand Frédéric daignait donner un éloge, il était recueilli comme la voix de l'histoire; on copiait l'habit, la discipline prussienne, et pourtant il n'y avait aucune similitude entre l'esprit français et le caractère germanique qui déjà passait la frontière avec le mysticisme de Mesmer et les sociétés secrètes de l'Allemagne. ”

“ Une légende nouvelle est en train de se former autour du nom de Frédéric II. Il n’est plus seulement le roi éclairé, philosophe, faisant sous sa main prospérer les peuples et fleurir les arts ; il est le héros du protestantisme, un chrétien méconnu, un type suprême de la royauté perfectionnée, avec mission de la Providence, une révélation vivante des desseins d’en haut envoyée à l’Allemagne, que celle-ci n’a pas su comprendre et qu’elle commence peut-être à déchiffrer. ”

“ Kasper, s’il t’arrive jamais de te trouver dans une dispute, sais-tu ce qu’il faudra faire ?
— Non, mon oncle.
— Eh bien ! comme le Seigneur t’a pourvu de grandes jambes, tu prendras tout de suite la porte et tu gagneras les champs. Toi qui n’es guère plus fort qu’un lièvre, au premier coup tu roulerais à terre, et l’on se battrait sur ton corps. De la prudence, garçon, de la prudence ; c’est la première vertu d’un joueur de clarinette qui veut se marier. ”

“ Il se moquait du monde, et non pour le plaisir, mais pour le profit, lorsqu’il écrivait, de la même plume, son Antimachiavel.
Et c’est ainsi que Frédéric II nous apparaît comme ce qu’il est en vérité, comme le représentant réel de la Prusse et de l’éternelle Allemagne. On a cru longtemps qu’il y avait, et l’on croyait naguère encore qu’il y avait eu autrefois une Allemagne douce, honnête, candide, un peu niaise, férue de philosophie et de poésie, la bonne Allemagne que nos grands-pères ont chantée, qu’ils ont aimée. La bonne Allemagne n’a jamais existé. ”

“ Allons, bonsoir, maître Conrad, m’écriai-je en lui serrant la main, et sans rancune.
— De la rancune ! fit le vieux maître en souriant, tu sais bien qu’au fond je suis de ton avis. Si je te dis quelquefois d’aller en Italie, c’est pour faire plaisir à dame Catherine. Mais suis ton idée, Kasper ; ceux qui prennent l’idée d’un autre ne font jamais rien. ”

“ Est-ce à dire que la Saxe du XIXe siècle soit responsable de ce qu’a fait la Saxe au XVIIIe ? Non certes, pas plus que la Prusse de nos jours n’est responsable des actes de Frédéric II. Sachons voir chaque chose en son vrai jour ; gardons-nous de confondre le passé avec le présent, gardons-nous surtout de confondre les grands mouvemens des nations avec l’esprit des hommes qui exploitent ces progrès et trop souvent les compromettent. Frédéric II a sa grandeur malgré tout ce qui pèse sur sa mémoire ; la grandeur de la nation prussienne est bien autrement digne de respect et de sympathie. ”

“ A la bonne heure, reprit Frédéric, vous avouez; vous avez admirablement conduit votre partie : un mariage honorable pour couronner
une vie Il suspendit sa phrase en voyant
madame de Carmé qui s'agitait, et il continua : une vie un peu légère. Allons, je serai parlementaire.
Sur le nouveau terrain où Frédéric s'était placé, nous avons déjà dit qu'il avait recouvré toute sa présence d'esprit, toute son audace de joueur, toute cette aisance, un peu dégingandée peut-être, qu'il avait acquise dans les salons équivoques, mais polis à la superficie, où son existence entière s'était écoulée. ”