Reinhold

“ Du reste, ils étaient tous deux également recommandables par leur bonne conduite ; du matin au soir, ils charmaient les heures par de joyeuses chansons dont Reinhold possédait un riche répertoire ; et lorsque Friedrich, apercevant à la dérobée la gentille Rosa, prenait tout à coup un accent mélancolique, Reinhold aussitôt chantait ce refrain moqueur : « Le tonneau n'est pas un luth, – le luth n'est pas un tonneau ! » Et le vieux maître Martin, qui n'y voyait point malice, restait souvent le bras en l'air, le marteau levé, sans frapper sa douve, et riait de son gros rire. ”

“ Mira le contemplait avec un véritable bonheur, et Reinhold jouissait orgueilleusement de ce mouvement d’allégresse.
Cette joie si franche et si vive était une profession de foi que l’on ne pouvait révoquer en doute. À supposer que les deux associés eussent gardé quelque atome de défiance, et ce n’était point le cas de Reinhold, ils devaient être pleinement rassurés à ce coup. L’homme était des leurs et de leur trempe ; il ne valait pas mieux qu’eux ”

“ Le chevalier de Reinhold n’eut pas le temps de s’en apercevoir.
Tout ce qu’il remarqua, ce fut l’accent bizarre que prit la voix du baron, tandis qu’il répondait :
— Entre associés, monsieur de Reinhold, il est toujours fort bon d’être ami, et rien ne s’oppose à ce que je sois le vôtre.
Le chevalier releva les yeux avec défiance, tant le ton de M. de Rodach contrastait avec ces pacifiques paroles. Il s’attendait presque à rencontrer un visage devenu hostile et de menaçants regards. ”

“ Comment avons-nous entamé ce sujet? la tête me tourne,..
— Eh! frère, dit Reinhold, toujours en riant, on ne songeait nullement à Rosa; tu n'es qu'un rêveur. Partons, et rendons-nous enfin à la ville.
Frédéric se leva et continua sa route, les sens tout bouleversés.
Pendant qu'ils se levaient et s'époussetaient avant d'entrer, Reinhold dit à Frédéric : — En vérité, pour ma part, je ne sais point chez quel maître je dois aller me présenter, je ne connais personne, et j'ai pensé, cher frère, que tu me mènerais avec toi chez maître Martin; peut-être m'occupera-t-il. ”

“ « Eh ! pardieu ! » s'écria Reinhold, « me croyez-vous assez stupide pour dédaigner votre profession ? Une confidence en vaut bien une autre : sachez donc que, moi aussi, je suis tonnelier ! »
Friedrich interrogea d'un coup d'oeil tout le personnage qui lui parlait ainsi ; car l'équipage de Reinhold ne ressemblait guère à la mise d'un ouvrier tonnelier. Son haut-de-chausses noir était de fine étoffe, avec des crevés en velours ; une large et courte dague pendait à son côté, et pour coiffure il avait une barette ornée d'une longue plume tombante ”

“ Reinhold détourna la tête, et prit cet air de résignation qui montre le dépit à son comble.
— Non, non ! murmura la mère Regnault, dont le front devenait de plus en plus triste ; — ce n’est pas cela qui m’a fait le plus de mal... Il y a beaucoup d’Allemands dans le Temple, et je savais que tu avais habité l’Allemagne... Je passais mes jour : à m’informer, à demander, à chercher... Et si tu savais tout ce que l’on m’apprenait, mon pauvre enfant !...
Le chevalier dressa l’oreille et son regard devint attentif. Depuis quelques minutes, sa cervelle travaillait pour trouver un moyen de retraite. ”

“ DEUX SŒURS. Reinhold s’était reculé tant qu’il avait pu, et il était adossé à la muraille, dans un coin de l’antichambre.
Le jour commençait à devenir plus sombre, et l’obscurité croissante aidait à l’illusion de la mère Regnault. Mais cette illusion n’avait pas besoin d’aide ; en plein midi, elle eût été aussi forte qu’à présent.
La pauvre mère était le jouet d’un véritable rêve ; pour l’éveiller il fallait un coup de massue. ”

“ Et il prononçait encore un autre nom, — un nom de femme : — c’était d’un accent plaintif et profondément désolé.
— Il s’est marié, disait Reinhold ; — il a été trompé comme le sont régulièrement tous ces grands gaillards à éperons et à moustaches... il n’y a que les hommes de taille moyenne pour fixer les femmes ! et il se frappe la poitrine comme un malheureux... et il croit que sa mésaventure est un châtiment direct de ses peccadilles d’autrefois...
Reinhold disait tout cela un peu au hasard, mais son hypothèse arrivait bien près de la réalité. ”

“ Le premier qui reprit un peu de sang-froid fut M. le chevalier de Reinhold, ce cœur de lièvre que nous avons vu s’agenouiller naguère devant la menace du Madgyar.
Le péril avait changé de nature et M. le chevalier l’aimait mieux comme cela ; ce qu’il détestait le plus au monde, c’était une bouche de pistolet, dirigé contre sa poitrine. ”

“ Reinhold avait fait provision de style et de couleur pour rendre cette partie de son récit pittoresque et attachante ; il jeta un regard piteux vers le Madgyar et n’osa point désobéir.
— Allons ! dit-il en essayant de sourire, je suis seul contre quatre.
Et avec une répugnance visible, où perçait encore pourtant une bonne dose de vanité triomphante, il entr’ouvrit les revers de son paletot blanc.
— Ces papiers, dit-il, les voici... c’est tout bonnement le contenu de la fameuse cassette. ”

“ Cette pauvre femme, aux traits flétris par la douleur, c’était sa mère. Il n’avait peut-être pas songé à elle deux fois en sa vie ; mais, si perdu que vous supposiez un homme, il ne reverra jamais impunément ce front de mère qui se pencha au-dessus de son berceau, ce visage ami qui vit son premier sourire, ce regard tendre qui répondit à son premier regard.
Reinhold sentit comme un vague souvenir de son enfance ; sa nature glacée s’attiédit. Il prononça au-dedans de lui-même ce nom de mère dont l’homme se souvient, alors même qu’il a oublié le nom de Dieu. ”

“ En ces sortes d’occurrences, il n’y a réellement qu’un moyen, et l’imagination la plus fertile n’en pourrait point trouver d’autre. Mais, si misérable et si vicié que fût le cœur de Reinhold, il hésitait avant de descendre à cette infamie, et il cherchait. ”

“ La fête et le rail-way ! s’écria Reinhold ; la fête marche... et je me suis procuré, hier soir, dans un cabaret du Temple, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Mira, quatre invités qui feront merveille.
Le regard du docteur fit une question muette.
Reinhold cligna de l’œil d’un air d’intelligence.
Le jeune M. Abel ne vit point ce manège ; il avait quitté sa place et remuait des papiers sur le bureau. ”

“ L’ancien courrier de Bluthaupt fit un pas encore, puis un autre, et se trouva juste en face de Reinhold.
— L’Amour, rangez-vous ! cria de loin la petite Bouton-d’Or.
Fritz, en ce moment, releva la tête, pour reconnaître l’obstacle qui lui barrait le chemin.
À la vue de Reinhold, son corps se rejeta brusquement en arrière, tandis que ses bras s’avançaient comme pour repousser une effrayante vision.
— Ils vont se battre, dit une voix dans la foule.
— Ils vont boxer !
— Grand combat de la Chopine contre l’Amour ! s’écria Bouton-d’Or, en applaudissant des pieds et des mains, par avance. ”

“ Reinhold se leva dans un accès subit de gratitude, et tendit sa main au baron, qui la toucha — Il sentit la main du baron froide et toute frémissante ; mais il n’y prit point garde, et la secoua le plus cordialement qu’il put.
Abel et Mira crurent voir en ce moment un voile de pâleur tomber sur le visage de Rodach.
— Messieurs, s’écria Reinhold en se tournant vers eux, — je pense qu’il ne peut y avoir chez nous qu’un seul avis... l’offre que M. le baron nous fait avec tant de franchise doit être acceptée de même. ”

“ Comment faire pour s’en assurer ? répliqua Reinhold ; ici, on ne peut pas regarder à travers les vitres.
Comme le cabaretier ouvrait la bouche pour répondre, un pas lourd et lent se fit entendre sous le péristyle, du côté du corps-de-garde. ”

“ Je ne me sens plus le courage de me présenter devant maître Martin, car son refus serait pour moi un arrêt de mort !.
– Bah ! fit Reinhold en détournant ses regards ; est-ce que l'on meurt si follement ? et un garçon de coeur, comme toi, doit-il se créer à l'avance des chimères qui l'affligent ? Avant tout, dis-moi franchement si la fille de maître Martin a reçu l'aveu de ton amour, et si elle t'a permis quelque espérance.
– Jamais ? s'écria Frédéric. J'ai gardé mon secret dans mon coeur.
– Tant mieux ! repartit Reinhold avec un geste qui fit reculer son compagnon. ”

“ Le lendemain, de bonne heure, la surprise de Frédéric augmenta en voyant Reinhold dépouillé de son élégant costume de la veille, et vêtu comme un ouvrier qui va se rendre au travail. – Ami, lui dit Reinhold, j'ai dû te paraître, hier, un peu bizarre. Je ne sais vraiment ce qui se passait en moi, lorsque tu me parlais de ton amour. Je ne connais point la fille de maître Martin, et cependant il me semblait que j'étais jaloux de toi. Le coeur de l'homme a, parfois, de singuliers accès de folie ”

“ Reinhold aurait voulu être au Canada.
— Faites ce que vous voudrez pour les autres, dit Yanos ; mais rendez-moi mes traites, ou je vais me faire justice moi-même !
Il prit à la main un de ses pistolets.
Reinhold, saisi d’un tremblement impossible à réprimer, se cacha derrière le fauteuil de Petite.
Le conciliant Van-Praët s’interposa encore une fois.
— La paix ! dit-il, la paix ! Nous sommes à Paris, mon cher camarade, et, à Paris, on n’a pas besoin d’armes à feu pour se faire rendre justice.
— J’aime à ne compter que sur moi, répondit le Madgyar ”

“ Tu as raison, repartit Reinhold, mais que veux-tu! telle est ma sottise. Quand je me sens blessé, je fais du bruit comme un enfant mal élevé. Tu te doutes que j'ai parlé à Rosa de mon amour, et des favorables dispositions de son père. ”

“ Il était bien évident que déjà avant leur connaissance Reinhold devait avoir aimé Rosa : c'était cet amour qui l'avait fait venir à Nuremberg chez maître Martin, et la rivalité des deux peintres avait trait à celle qu'il y avait entre eux pour mériter la jolie Rosa.
Frédéric se rappela les paroles de Reinhold : — Concourir loyalement et sans mauvaise arrière-pensée pouf obtenir le même prix, cela doit contribuer à resserrer et non pas à briser les liens qui unissent de véritables amis. La haine dissimulée, la jalousie mesquine ne peuvent trouver place dans de nobles cœurs. ”

“ Ce ne pouvait être assurément ni le chevalier de Reinhold, ni aucun de ses complices qui avait choisi, pour la donner à Franz, l’ancienne chambre de la comtesse. Ces rapprochements sont pénibles, en effet, aux âmes les plus endurcies, et l’on ne pouvait voir là qu’un hasard.
L’appartement de Lia faisait en quelque sorte pendant à cette pièce ; il était seulement plus petit et tout récemment orné à la moderne. Comme celui de Franz, il regardait d’un côté la campagne, de l’autre il donnait sur une cour intérieure où s’élevait la chapelle demi-ruinée des comtes. ”

“ Ton pauvre père est mort, mon Julien, comme tant d’autres avant lui, dans ce précipice que l’on nomme l’Enfer de Bluthaupt, au pays où demeurait notre oncle Gunther... M. le chevalier de Reinhold est un honnête homme, je l’affirmerais devant Dieu... Je l’ai interrogé bien des fois, j’ai mis toute mon adresse à le sonder sur ce sujet, et je me suis convaincue que le chevalier n’a pas même connu mon pauvre Raymond... Il n’y a en tout ceci qu’un hasard fâcheux et une ressemblance de nom... ”

“ Frère, continua Reinhold, tu oublies que Rosa n'a pas encore confirmé elle-même la remarque du subtil maître Martin. Il est vrai que jusqu'à présent Rosa m'a témoigné beaucoup de bienveillance; mais un cœur qui aime se trahit autrement. Promets-moi, mon frère, de te comporter encore avec calme pendant trois jours, et de travailler dans l'atelier comme à l'ordinaire. ”

“ Regarde comme le soleil a déjà fait du chemin ; allons, vite, du coeur et des jambes ! »
Friedrich, absorbé dans la pensée de son avenir, répondit à peine aux paroles de Reinhold, qui, tout électrisé d'une joie singulière, causait çà et là, jetant sa barette en l'air, et cabriolant comme un fou. Quand ils approchèrent de la ville, Frédéric devint encore plus rêveur, et, s'arrêtant tout court, il s'écria : – « Non, je ne saurais, en vérité, faire un pas do plus ! La tristesse me serre le coeur, et je n'y puis plus tenir ; laisse-moi chercher un moment de repos sous ces arbres. » ”

“ Assez, monsieur, assez !... balbutia le chevalier d’une voix défaillante.
Le baron se tut incontinent.
Un assez long silence suivit. Chacun des trois associés combattait son trouble à sa manière ; une impression pénible pesait sur eux et les affectait à des degrés inégaux. Le jeune de Geldberg aimait beaucoup son père, mais il s’aimait lui-même davantage ; il était le moins difficile à consoler.
Mira, grâce au bénéfice de sa physionomie lugubre, faisait à peine plus triste figure que d’habitude ; la détresse de Reinhold était la plus complète et la plus évidente. ”

“ Alors Reinhold se leva et dit que s'il lui était permis de s'accompagner de son luth, à la mode d'Italie, il était prêt à faire entendre une chanson sans s'écarter de la méthode allemande. Personne n'y trouvant à redire, il alla chercher son instrument et, après avoir préludé par quelques accords harmonieux, il commença ainsi :
Où donc est la riche fontaine Qui verse le vin généreux ? Pour nous sa puissance est certaine, Et nos coeurs tressaillent, heureux, À son joyeux et doux murmure. ”

“ Le chevalier enfonça son chapeau sur ses yeux, releva davantage le collet de son caoutchouc, et traversa la rue en trois enjambées.
Il entra. Malgré ces précautions, tout le monde le reconnut du premier coup d’œil. Un murmure sourd se fit dans la salle.
— Le bausse !... c’est le bausse ! prononçait-on à demi-voix.
Mais ce murmure n’avait absolument rien de menaçant, et Reinhold avait eu grand tort de craindre.
Parmi la jalousie du pauvre contre le riche, il y a un respect étrange que la passion elle-même, à ses heures de paroxysme, ne peut pas secouer sans peine. ”