Lia

“ Sans doute, si l’amour que j’avais conçu pour Lia dès notre première rencontre était resté tel que je le souhaitais, j’aurais connu la félicité sur cette terre. Du jour où Lia laissa tomber sa tête sur mon épaule, du jour où je l’ai, au sens brutal et misérable de ce mot, possédée, l’esprit est entré dans notre cercle. Curieuse destinée que celle d’un homme qui s’éloigne de la femme qu’il aimait dès l’instant où elle s’abandonne et qui poursuit de son désir celles que tous les hommes ont souillées. ”

“ « C'est un caprice, Lia; n'étais-tu pas folle de bijoux?
— Oui, autrefois.
— Autrefois!. C'est tout simplement absurde. Moi, j'aime à voir des bagues à tes doigts. Sais-tu, Lia, que
tu affectes une simplicité qui me déplaît vraiment? Ton séjour au béguinage t'a sans doute inspiré des velléités de renoncement aux vanités du monde; mais je les aime, moi, ces vanités, et je ne te laisserai t'engager dans aucune voie bizarre ou mystique, entends-tu? »
Il parlait d'un ton demi-plaisant, demi-fâché, tout en attachant le bracelet au poignet de sa fille. ”

“ « Lia doit vivre dans un autre monde que le mien, » se disait-il, « et avec cet homme elle ignorera même qu'il est des luttes où la conscience s'émousse, et des taches qui laissent un peu de souillure aux mains. »
Ainsi tacitement encouragée par son père, il eût été bien surprenant que Lia ne cédât point à l'entraînement d'une telle sympathie. Elle était trop subitement et trop complètement dépaysée pour être tout à fait elle-même; les plaisirs qu'elle goûtait étaient trop capiteux pour ne pas lui monter à la tête, et dans cette sorte d'ivresse elle ne songeait même pas à sonder son cœur. ”

“ La voiture de Lia suivait les allées si lentement, que Maxime ne la perdait pas de vue. Elle se dirigea ensuite vers l'église, qui avoisine la Haute-Plante. Lia y entra; Maxime la suivit, et revit enfin la jeune fille qu'il avait aimée.
Était-ce bien elle?. Une émotion poignante lui serra le cœur, car elle était vraiment mourante. Mais l'impression qui le domina fut étrange : Lia semblait à peine tenir à la terre, on ne pouvait plus la regarder comme une mortelle, et le sentiment qu'elle pouvait inspirer désormais était, pour ainsi dire, spiritualisé. ”

“ Sache quiconque demande mon nom, que je suis Lia, et je vais mouvant à l’entour mes belles mains pour me faire une guirlande. Pour me plaire au miroir, ici je me pare ; ma sœur Rachel, du miroir, elle, jamais ne s’éloigne, et tout le jour elle est assise. A voir ses beaux yeux elle se complaît, comme moi, à m’orner avec les mains : le voir est sa joie, et l’agir, la mienne. ”

“ Quand elle relevait ses longs cils recourbés qui faisaient à sa paupière comme une large bordure de velours, l’œil se fixait ébloui sur sa prunelle d’un bleu sombre, si limpide et si pure, qu’on croyait voir au travers le fond de son âme de vierge.
Lia n’avait point le teint bruni des races orientales ; ses cheveux bouclés retombaient en grappes flexibles jusque sur ses épaules, et encadraient sa joue blanche que colorait un fugitif incarnat.
Il eût été difficile de trouver une tête plus délicieuse sur un corps plus charmant. ”

“ Cette lettre était celle que Lia aimait le plus, on y trouvait bien de la tristesse encore, mais on y voyait tant d’amour !
Dans les autres, la passion, combattue, semblait craindre de se montrer. C’était un homme fort et novice à soupirer, qui frémissait sous le joug et qui s’indignait de sa faiblesse. ”

“ Lia fit un grand effort pour arrêter ses pleurs convulsifs.
« Comme la maladie énerve singulièrement les natures
les plus fermes ! » dit Mme Leslay à sa fille en descendant l'escalier. « Lia ne connaissait pas ma tante, et j'ai été effrayée de la voir prendre si fort à cœur un événement qui ne la touche en aucune manière. » ”

“ Les hommes s'exclamèrent sur sa merveilleuse beauté, les femmes analysèrent tout d'abord d'un coup d'œil savant la toilette blanche relevée de fleurs de grenade, et les innombrables bracelets qui représentaient pour Lia autant de gâteries de son père. Les hommes admiraient sans restriction; les femmes, s'étant informées du nom de la nouvelle venue, critiquèrent ce luxe de bijoux, qu'elles déclaraient contraire à tous les usages, et où elles voyaient l'indice d'une vanité vulgaire.
Lia ne s'apercevait qu'à peine de l'admiration des uns,
et ne se doutait pas des critiques des autres. ”

“ De combien d'êtres humains peut-on dire la même chose ! » dit Maxime avec un sourire pensif. « Combien d'intelligences exquises, de cœurs chaleureux, passent sur la terre sans qu'on les connaisse, sans qu'on les devine, sans qu'on les admire et sans qu'on les aime ! »
Le beau regard de Lia brilla tout à coup, et cette lueur sembla jaillir d'une mystérieuse profondeur. ”

“ Au bout de quelque temps elle se tourna enfin vers Lia : « Je vous ai vue quelque part, » dit-elle, semblant recueillir ses souvenirs. « J'ai tant souffert aujourd'hui, que ma pauvre tête est vide, très vide. Aidez ma mémoire, je vous en prie. Quel est votre nom?
— Lia Haags, » répondit la jeune fille très doucement.
« Haags. Je connais ce nom. Moi, j'ai la tête si fatiguée! Vous ressemblez à quelqu'un. J'ai oublié son nom, à lui aussi. Mais ce n'était pas le vôtre. Un nom allemand. Attendez, je l'ai écrit. » ”

“ « C'est un trésor! » dit Lia d'un ton convaincu.
« Un trésor qui demeurera sans doute inconnu à tous, » répondit la mère avec un triste sourire. « Je me suis dit souvent que ma fille était née pour la vie de famille, que son cœur sentira un jour le besoin d'autres affections que la mienne. Mais, pauvre comme elle l'est, presque sans relations, je ne puis espérer qu'un homme de son monde songe jamais à elle et l'arrache à cette vie de labeur qui épuise ses forces et flétrit sa jeunesse. »
Lia prit les mains de Mme Leslay et attacha sur elle son beau regard tendre et intelligent. ”

“ L'intérêt de ce type vient de ce qu'il échappe aux deux clichés ordinaires : l'adolescente naïve et sans personnalité, la caricaturale vieille fille, ridicule et désaxée ; Lia n'a rien perdu de sa fraîcheur d'âme, de sa droiture et de sa chaleur de coeur, c'est dire qu'elle a encore ce qui fait le charme de la jeunesse ”

“ Désormais ce serait bien aimable à vous de partager mon chocolat; je déteste manger seule. Et, comme je suis accoutumée à me lever plus tôt qu'aujourd'hui, vous ne jeûnerez pas trop longtemps, » ajouta Lia avec un sourire.
Sa jeune compagne pensa qu'elle n'avait jamais rien vu de plus charmant et de plus étrange que cette beauté. Lia, en effet, était ravissante dans son long peignoir de laine blanche, sur lequel pendaient ses riches tresses noires.
Elle ne se fit pas attendre cette fois, et revint tout habillée pour sortir.
« Vous allez me guider, » dit-elle gaiement. ”

“ C'est un apprentissage à faire, Lia, » dit-il à voix basse et d'un ton tranquille. « Tu es jolie, et tu possèdes de plus le type le plus pur des femmes de ta race. » Une profonde rougeur couvrit, à ces mots, le visage de la jeune fille; mais son père lui adressa une remarque qui réussit aussitôt à la distraire de l'attention dont elle était l'objet. D'ailleurs, bien qu'abondant, le repas ne dura guère. L'une après l'autre, les dames quittaient la table, sans doute pour se préparer à quelque promenade, et Lia, se levant comme elles, traversa lentement la longue salle à manger. ”

“ A propos de nom, Lia, tu ne m'as pas dit, celui de ton fiancé ?
— Hyacinthe Deutz. Louise se leva toute droite :
— Hyacinthe Deutz...
Elle se jeta sur Lia, et l'entraînant vers la porte avec épouvante :
— Viens... viens... C'est lui! lui!
— Qui?...
— Le traître ! l'homme qui a vendu cette pauvre princesse :
Lia jeta un cri de désespoir.
— Et il venait... Allez-vous-en! Allezvous-en! Je garde ma misère!.... Ma mansarde est souillée par vous... Allezvous-en !
— Je suis riche, riche ! balbutia Deutz. Malheureuse ! tu souffres le froid, la fatigue, la faim... ”

“ Et sa pensée ne s’arrêtait point sur le danger terrible, évité comme par miracle. Lia était courageuse comme un homme fort ; l’idée de la mort n’eût point mis sur son beau visage cette subite mélancolie. ”

“ Il y eut un silence durant lequel on n’entendit que l’effort pénible de leurs respirations oppressées.
— Lia, dit enfin Otto, je vous aimais... je vous aime !... Jamais une autre femme n’aura place dans mon cœur... Que Dieu vous fasse heureuse et me donne double part de souffrances ! ”

“ Lia se leva d'un mouvement rapide comme la pensée, et voulut s'élancer vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme inconnue, mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment. Lia courba la tête sous une promesse sacrée, tira de sa poche une bourse contenant une cinquantaine de louis et la donna à la bohémienne ”

“ Il y avait dans l’âme de Lia autant d’admiration que d’amour.
Otto, lui, s’accusait bien souvent de faiblesse et de lâcheté ; il avait consacré sa vie à l’accomplissement d’une tâche, et il se disait que chaque heure perdue était une trahison sans excuse.
Il se disait encore que, pour toute cette tendresse ardente et dévouée de la jeune fille, il n’avait à donner qu’une part de son cœur.
Son cœur n’était plus à lui ; un devoir impérieux réclamait tous ses instants, et l’amour ne pouvait avoir en son âme qu’une place incessamment contestée. ”

“ Tandis que Maxime et sa mère s'en allaient vers l'Italie, Lia, ignorante du drame intime qui brisait son propre avenir, croyait le jeune homme dans son riche domaine de la Beauce, et cherchait à se représenter les traits de Mme de Cormeilles, qu'elle aimait et craignait à la fois d'avance, et dont elle attendait la prochaine arrivée à Paris. ”

“ Eh bien, cela se complique, dit Lia en rentrant dans son appartement ; ils sont tous du complot, complot que je saurai, et que je déjouerai, puisqu'on m'a éloignée comme ennemie. A nous deux, M. Balladier.
Vous verrez, mais trop tard, que mon alliance n'est point à dédaigner.
Le soir de ce jour, ainsi qu'elle l'avait dit en demandant comme prétexte ses diamants, Lia devait aller dans le monde, elle s'y rendit effectivement. La soirée
était brillante, et, comme toujours, notre héroïne se vit adulée par les compliments et les hommages. ”

“ Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration. Comme Lia doit être fière de posséder un frère pareil. Il a des mains fines comme une femme, et il la regarde avec tant de bonté. Elle se sent tout intimidée par lui. Il a une façon de sourire qui fait que l’on ne sait pas s’il se moque de vous joliment... Elle n’oublie jamais quand elle le rencontre... ”

“ « Tes affaires ! Ah ! père, elles t'éloignent bien souvent de moi, et sont un obstacle à beaucoup de projets !. Ne te reposeras-tu donc jamais ?
— Non, tant que je garderai un souffle de force et d'activité. Lia, » répondit-il froidement. « Travailler, c'est ma vie, j'en ai besoin comme de l'air que je respire. »
Un dernier repas les réunit à la table de la béguine.
Le soir, Lia semblait toujours plus forte, soit qu'elle éprouvât un mieux réel, par suite de l'intermittence de la fièvre, soit qu'elle puisât une animation factice dans l'éclat des lumières et le plaisir de la réunion. ”

“ Maman, vous savez comme j'aimais Lia au couvent! »
Il y avait dans ces dernières paroles, et surtout dans le regard qui les accompagnait, quelque chose de suppliant.
« Ma fille m'a en effet bien souvent parlé de vous, Mademoiselle, » dit Mme de Saint-Maur avec une extrême politesse. « Les souvenirs de pension sont toujours agréables, et vous voyez combien Amélie est heureuse de l'aimable surprise que vous voulez bien lui faire.
— Oh! j'avais bien promis à Amélie que ma première visite serait pour elle, » répondit Lia avec une candeur parfaite, » et elle devait bien s'attendre à me revoir. » ”

“ Ton occupation, c'est toi-même. La vie, c'est ta vie. Tous ces noms d'innocence et de diamant dont on a couvert vos noms de chair et de sang. Et Lia, et Noémi, et Ruth, et Jean, et Jacques, tu y renonces ! Tu t'appelles matière et pourriture ?
Lia se rapproche.
L'ANGE. Recule. Aucun humain n'a encore touché un ange. ”

“ Lia a l'air, d'une vraie femme. Plus que jamais elle ressemble à l'autre.
Parée, décolletée, coquette, elle danse et vire aux bras des cavaliers qui s'empressent autour d'elle.
Ah ! qu'il fait bon vivre et être jeune !
Un tango entraîne les couples sur la piste.
L'homme ronge son dépit.
Comme si c était l'autre qui le trahissait une seconde fois.
Mais ce qu il a supporté jadis lui semble insupportable maintenant.
Son coeur bat trop vite. La colère l'envahit. Se venger... il ne pense plus qu'a cela. Se venger de toutes les femmes qui se moquent des hommes et les torturent en riant. ”

“ « En voilà assez sur ce sujet, Lia, » dit-il, mordant sa lèvre et contenant sa colère. « Il sied mal aux femmes, et surtout aux jeunes filles, de s'occuper de questions de ce genre. »
Un silence pénible régna pendant le reste du repas, les remarques banales que risqua de temps à autre Mme Harel demeurant sans écho. M. Haags se leva dès que le café fut servi, et, prétextant un travail pressé, il appuya légèrement ses lèvres sur le front de Lia, soudain glacé. ”

“ Tu devras demander une amazone à Paris.
— Ce serait bien long, » dit Lia, faisant une moue légère.
« Ne crois-tu pas qu'on puisse m'en faire une ici?
— Peut-être. Allons demander à l'hôtel s'il existe un tailleur passable. » Et, repliant complaisamment ses journaux, il offrit le bras à sa fille ravie.
Deux heures après ils avaient commandé un habit de cheval, visité la ville et les thermes, et Lia, munie d'un ouvrage au crochet, retournait s'asseoir au quinconce, où un orchestre se faisait maintenant entendre, rassemblant un certain nombre de flâneurs et d'élégantes. ”