Michèle Nicolaï

“ Gérald expliquait :
— Ce labyrinthe a été construit tout exprès pour égarer les étrangers... Les Mozabites sont jaloux de ce qui leur appartient...
Pas un instant il n’avait pensé à sa folie, à son amour d’un jour...
Ils atteignirent la mosquée très difficilement. Maintenant, ils redescendaient joyeusement.
Gérald s’arrêta soudain.
— Oh ! dit-il, c’est ici que...
Son doigt montrait un mur, une porte cachée.
Et l’image enfouie dans son cœur se remit à vivre. Derrière ces pierres grises, une princesse au visage frais comme l’eau d’un puits vivait dans son palais ajouré. ”

“ S'il avait vécu au temps médiéval, il serait parti batailler pour elle. Il était né trop tard.
Tout à l'heure, il aurait fallu qu'un serpent la morde. Il aurait posé ses lèvres sur sa plaie et bu le poison comme une liqueur enivrante. Il serait mort pour elle, rien que pour voir dans le bleu de ses yeux les lueurs humides de l'amour.
Il rêva de catastrophes, où, toujours, il survenait à point pour la sauver...
Les flammes incendiaient sa maison, elle apparaissait au dernier étage, les cheveux en désordre, le visage figé d'offroi. ”

“ Max leva les yeux qu’il avait fixés sur la flamme jaune. Dans le couloir, habillée pour sortir, son parapluie à la main, Madame Amandine se tenait debout, le dos appuyé au mur, juste en face de la porte de Ruby. C’est elle qui avait crié. Il ne semblait pas possible qu’elle fît un mouvement.
— Qu’il y a-t-il ? demanda Max en descendant les trois marches qui lui demeuraient à franchir. ”

“ Je vois la main de papa qui serre un sein de Mado, qui fait semblant de le dévisser ou par dessus le manteau léger qui cherche avec l’index tendu la ligne qui sépare les deux fesses, le doigt qui descend la courbe comme pour l’enfoncer par surprise dans le petit trou interdit.
Mado rit aux éclats, excitée, toute consentante. Papa est charmant jeune, aussi jeune que ses fils. Il rit, il fait rire et de temps en temps sa voix devient grave, bouleversante. ”

“ Tahia est passée près de Marie-Ange, légère, moqueuse, un doigt sur les lèvres.
Puis elle a disparu, laissant l'étrangère seule sous la tente où l'amant doit venir.
Une ombre se glisse, quelques instants après.
Deux bras durs étreignent Marie-Ange, la ploient, la meurtrissent.
Elle s'alanguit...
Peu de temps... Au-dessus d'elle, le Targui a soulevé son voile, elle voit un beau visage plein de haine.
Et, dans la main de l'homme, un poignard qui brille...
Le visiteur nocturne parle, d'une voix brève, irritée :
— Pour toi, j'ai vu des adolescents souffrir, car ils t'aiment sans espoir... ”

“ Comme la lune entre les étoiles.
Comme les javelots entre les lances fichées à terre.
Un souffle de volupté a passé sur l'ahal.
Tahia reprend, avec plus de douceur rauque, à celui qui vient d'improviser pour elle sur des airs anciens, celui qu'en ce moment Marie-Ange regarde avec ferveur :
Pourquoi sera-ce toi, plutôt qu'un autre?
Je ne sais.
Cependant celui que j'aimerai ce soir Sera le premier
Et lorsque mes doigts soulèveront le voile Sur ses lèvres
L'amour nous enfermera ensemble
Comme le sable ensevelit le désert.
Les regards des hommes plongent dans les yeux des filles. ”

“ Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Je suis une femme chaque jour embellie par d’autres bonheurs ; je plonge dans l’amour comme on plonge dans la mer. On perd le souffle, on frissonne, puis on se retrouve nette, baignée, heureuse, confortable.
Stasia est rentrée en France en même temps que moi. Je la présente à maman qui la trouve adorable, à papa qui en tombe amoureux. ”

“ Car le sadique est un être qui agit sous l’impulsion d’un refoulement, d’un sentiment longtemps bridé et qui, tout d’un coup, l’emporte sous la contrainte. Un sadique, cela peut être un monsieur très bien, possédant tous les signes extérieurs de l’honorabilité. Il peut mener une vie très rangée, très calme. Et puis, un soir, il suivra une pauvre fille sans défense, comme cette petite Ruby, et ses sentiments monstrueux se déchaîneront. ”

“ Mais Talhia a entr'ouvert la tente et s'est penchée. Elle voit le visiteur et ferme ses yeux — le temps d'un battement de coeur — tant son trouble est grand. Il ressemble a l'autre, il lui rappelle que l'amour existe et qu'elle l'a vainement attendu.
L'hôte s'endormait à peine. La tente fut soulevée, la lune entra, et, dans son sillage argenté, Talhia apparut.
Il fut ébloui. Quelque chose fondit en lui. Son coeur, éclata. Tout ce qui était sombre, angoissé, torturé, s'éclaira. Un insoutenable bonheur l'envahit. ”

“ Nous nous aimons, Gabor et moi, et nous prions chaque jour et nous vivons selon Dieu. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, que ce soit nous, nous seulement, qui soyons punis ?...
Le moine fit un grand geste de la main comme s’il tranchait leur destinée, puis il reprit sa route lentement, vers d’autres péchés.
Hanka revint.
— Voilà, voilà, pensait-elle. Voilà, c’est fini. Nous étions heureux et c’est fini.
Elle pensa au cochon qu’on tuerait pour Noël et ce cochon qu’elle engraissait avec fierté lui semblait une réalité à laquelle son bonheur pouvait encore s’accrocher. ”

“ LE FANTÔME MAL TUÉ Depuis bien longtemps — car c’est bien long une vie sans amour — je ne fais plus pipi sur ses genoux. Mais Josette ne s’en est pas aperçue et continue à me traiter comme si elle devait à chaque instant changer mes langes. Elle ne sait même pas, la chère vieille, ce que moi je sais trop bien : c’est que je suis bossue, vilainement difforme et qu’un bras d’homme ne sera jamais assez long, assez grand pour étreindre cette gibbosité.
Ah ! si l’amour pouvait se contenter des yeux, des joues, de la bouche, quelle belle amante je saurais être ! ”

“ Elle eut un sourire un peu triste :
— Il n’y a rien là de bien extraordinaire. C’est tout simple, au contraire : je suis ta femme et je t’aime !
Jacques se leva, et Monique, éblouie, vit ses yeux... Ce regard qu’elle pensait ne plus jamais revoir, le regard de jadis, plein d’amour, de douceur, de désir, de violence, de tendresse. Elle crut s’évanouir de bonheur, mais déjà deux bras forts l’étreignaient.
Trois jours plus tard, le car repartait sur la piste d’or, emportant deux êtres qui avaient vaincu tous les sortilèges mauvais par le sortilège suprême : l’amour. ”

“ Sylvia s’étonnait de voir Bernard près d’elle, jamais on ne l’avait regardée ainsi avec un regard presque tendre.
La main de Bernard se posa sur son bras. Elle ne résista point. Alors il se décida. L’attirant contre lui, il l’enlaça.
Au moment où ses lèvres effleuraient les cheveux de Sylvia, elle se ressaisit et poussa un cri.
Et la bande joyeuse qui remontait la vit repousser brutalement l’étranger et s’enfuir.
Bernard restait à la même place. Il vit sur lui des yeux qui le jugeaient sévèrement. Il eut envie de rire. Jamais il n’aurait supposé une fin aussi ridicule à cette aventure. ”

“ Et elle vit, à la lueur de la torche, le sombre visage d’Adorata.
La femme de Patrice monta dans une barque, la torche fut fixée sur l’avant de l’embarcation.
On entendait le bruit d’un nageur fendant l’eau. Adorata resta immobile un moment, puis se mit à ramer.
Et l’homme suivait la lumière fuyante qui devait le conduire à l’amour, mais qui le menait à la mort.
Il ne comprit pas tout de suite, s’étonna de la voir s’éloigner à mesure qu’il approchait.
Puis il sut qu’il serait vaincu.
Toute la nuit la folle poursuite de l’homme égaré continua cruellement. ”

“ Mais son cœur bat sur un rythme plus fou. Sous la tente voisine, Talhia, belle comme la nuit, amoureuse comme elle, l’attend.
L’autre homme pense à sa bien-aimée, dont les yeux étaient verts et cruels. Il l’aimait. Il était désarmé par sa beauté. Elle aimait l’aventure plus que l’amour. Elle l’avait rejeté avec le même sourire qu’elle avait eu pour l’attirer. Il n’y avait pas de cœur sous sa chair souple et blonde.
Une haine affreuse défigura un instant les traits du jeune homme. ”

“ Elle salua sans que le sourire facile des courtisanes vint à ses lèvres; son regard s'adoucit quand l'homme qui venait de l'étreindre, quitta, à son tour, la petite chambre.
Déjà tout occupé de sa compagne, dont il ceinturait la taille d'un geste sans équivoque, Séguin ne prêta aucune attention à l'Arabe qui descendait la pente de Nezla, quartier des amours, d'un pas souple et allongé. Un chèche blanc entourait son visage fin et bronzé, un burnous, jeté négligemment, par habitude, sur ses épaules, élargissait sa silhouette sans l'alourdir, tant elle était harmonieusement proportionnée. ”

“ « Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si parfaite devant le désir, qu’il me semble, depuis ce moment, tenir mon désir contre moi, comme un enfant qu’on berce et qui vous a souri. »
Toutes les lettres étaient de la même plume. L’amant inconnu y parlait d’amour et de volupté avec une telle ferveur que j’en vins à envier follement la femme qui avait suscité une telle extase.
Mais cette femme, je la connaissais, c’était Fatouma, une prostituée aux seins énormes, une fille métisse qui ne pouvait même pas lire ces mots ardents. ”

“ Nous sommes arrivés, dit Ameur.
Quelle merveilleuse prescience lui a fait découvrir, dans un repli de terrain, ce campement caché à tous les yeux ?
Trois tentes vertes et rouges sont posées sur le sol, comme de monstrueux champignons. Des chameaux barraquent, le regard perdu au loin, des moutons paissent une herbe maigre, enfouie dans le sable.
À notre approche, des hommes surgissent. Ce sont des nomades, des hommes de la piste, qui ne connaissent de la vie qu’une perpétuelle errance. Ils sont grands, bronzés, le visage rude sous le chèche blanc. Leurs yeux sont pleins d’infini... ”

“ Tout le jour il fut pensif, tourmenté d'une vague impatience qui crispait ses mains. Le soir, comme la veille, il se mit à l'affût devant sa tente, son fusil à la main, posté près du foyer éteint. Les étoiles répandaient une clarté dure qui allumait des parcelles de quartz. Un croissant de lune animait des mirages nocturnes. Non pas des visions d'eau et d'oasis fantômes, mais celles d'êtres : une fantasia d'immenses cavaliers blancs, qui, fonçant dans le vide, ne parvenaient jamais, malgré leur élan, jusque dans la réalité.
L'homme vint le premier au rendez-vous. Peu après, Kheira arriva. ”

“ La Targuia leva sur l'étrangère un visage fier et sombre d'un merveilleux ovale, au front large, aux lèvres charnues.
— Tahia... Je voudrais connaître des hommes de la Kouddia?
— N'y pense pas ! C'est impossible !
— Mais pourquoi? Ne suis-je pas femme comme toi, et n'ai-je point mes séductions?
Elle hocha la tête.
— Ton visage est trop pâle, tes cheveux trop blonds et les « manières de blancs » ne séduisent pas les Touareg. Les hommes de ma tribu sont des nobles, des guerriers et des amants, mais leur race, leur bravoure et leurs caresses sont pour nous seules. ”

“ Car je l’aime trop en mon cœur, l’amour, pour ne pas désirer que tout ce qu’on lui voue soit beau. Et je vis par habitude, sans envie, et peut-être aussi par complaisance pour le dévouement de cette vieille bonne émerveillée encore que, vingt ans avant, maman ait confié à ses bras impatients un petit être vagissant qui aurait pu devenir une si belle fille.
Ce dévouement est, du reste, égoïste, comme la plupart des dévouements. Et je suis le souffre-bonté de Josette. C’est toute l’utilité que j’ai. ”

“ La veille, lorsqu'il était arrivé, il avait eu un coup au coeur en embrassant, d'un seul regard, les cinq villes du M'zab qui venaient d'éclore sous ses yeux au milieu des montagnes rocailleuses comme un sourire du désert.
C'était donc là cette terre qui, gardant du passé ses règles immuables, avait fait surnommer ses habitants les puritains de l'Islam.
Les Mozabites ont créé, il y a mille ans, ces oasis étonnantes où, sans arrêt, des trois mille puits creusés
dans le sol, les esclaves tirent l'eau qui arrosera la terre et alimentera les bassins. ”

“ Il leva les yeux et rencontra le regard de son ami. Une haine inattendue qui les étonna eux-mêmes, bouleversa leurs visages. Fouque haïssait celui qui venait de dédaigner son présent et Cestrières celui qui avait vilainement rompu son rêve.
Depuis le matin, il était lourd d’un secret. Il devait, après la classe, rejoindre Claire et canoter avec elle sur le Doubs. Et c’était juste le jour que choisissait Fouque pour lui montrer cette chair moelleuse et ce sourire bassement complaisant. Qu’il ait pu, à la minute où il pensait à Claire, voir cela, lui semblait un sacrilège. ”

“ Ayant enfourné les pains, les pains façonnés longuement en boules égales, Gabor nettoya ses outils, les rangea avec soin, remit tout en place minutieusement.
Alors seulement, il regarda sa femme.
L’aube triste blanchissait à peine le haut de la lucarne.
Hanka, recroquevillée sur elle-même, s’était assoupie.
Gabor, lui, s’assit dans un coin, se cala contre un escabeau, voulut dormir.
Mais il ne le put. Une sourde angoisse le poignait à l’âme, et il dut, de ses yeux hagards, regarder dans les vitres sales du fournil grandir peu à peu le jour. ”

“ Brigitte sortait peu, la vue de ces moignons qui semblaient avoir été usés en les frottant sur des pierres dures, celle de ces corps mutilés, de ces visages de cauchemar, l’emplissait de terreur.
Dans la forêt vierge les tam-tam roulaient au-dessus de leurs têtes répétant que deux blancs étaient en détresse dans le village de ceux qui, étant morts au monde, s’étaient cachés pour vivre sans voir l’horreur s’allumer dans les yeux de ceux qu’ils rencontraient.
Antoine tentait de la rassurer. ”