Michèle Nicolaï

“ Néanmoins, Delbarre, en signant une décharge, obtint de pouvoir emmener différents objets afin de les examiner de plus près...
— Ne nous désolons pas, dis-je à Delbarre, tandis que nous sortions de l’hôpital... Ce n’était sûrement pas lui le criminel.
— Vous êtes formidable ! explosa-t-il... On dirait que vous cherchez à écarter toutes les possibilités de vous dégager de l’accusation... ”

“ À trois reprises, je téléphonai à l’inspecteur Delbarre pour savoir si, de son côté, il avait fait quelque progrès ; mais je remarquai dans sa façon de répondre une certaine froideur, une réticence qui me firent croire, un instant, qu’il se refusait à m’avouer le nouveau qu’il avait pu apprendre... à moins que son insuccès l’eût rempli de mauvaise humeur. ”

“ Je réfléchis à ce que j’allais faire en premier lieu, lorsque je me rappelai des jetons que l’inspecteur Delbarre avait trouvés sur le mort. C’était une piste à suivre sans retard...
Je longeai la rue des Abbesses, lorsque mes yeux furent attirés par un petit café dont la façade était peinte en jaune vif, avec cette enseigne : « Antilope-Bar ». J’entrai. C’était un de ces petits bistros si fréquents dans ce quartier où se retrouvait une clientèle d’habitués un peu... spéciale !
Assis dans un angle, quatre hommes attablés jouaient à la belote. ”

“ Ce que je sais, cependant, c’est que les clés en sont les mêmes pour chaque étage puisqu’un jour j’ai du prêter la mienne à la cuisinière du troisième qui se trouvait à la porte de sa cuisine...
— Ouais ! maugréa l’inspecteur. Une serrure que tout le monde peut ouvrir... dont un enfant de cinq ans aurait raison à l’aide d’une simple épingle à cheveux... La victime et son assassin ont, sans aucun doute, pénétré par là... Revenons au salon...
Tout en regagnant cette pièce, Delbarre me dit encore :
— Voyons plutôt le corps. ”

“ À ses pieds, à un mètre à peine de la fenêtre, il y avait une tache de sang que l’on distinguait à peine, mélangée au dessin sombre du tapis ; mais qui n’avait pas échappé à son regard perçant...
De l’œil, il parut mesurer la distance qui séparait cette tache du corps de la victime... Il y avait environ deux mètres...
— Étrange ! fit-il... À moins que ce ne soit l’assassin, blessé également, qui ait laissé cette trace. ”

“ C’était lui... lui, le pianiste mystérieux ; mais dont la lèvre s’ornait précisément de cette moustache noire... de cette moustache noire avec laquelle je le revoyais à Casablanca, le soir où, dans une folle imprudence, je m’étais confiée à lui. ”

“ Dans l’après-midi, je reçus la visite de l’inspecteur Delbarre. Il venait pour un complément d’enquête.
Delbarre fut correct et froid. Son regard posé sur moi me gênait...
— Je suis allé ce matin à l’ « Antilope-Bar », commença-t-il sans préambule... Je connais particulièrement bien Antonio et sa clique... J’ai déjà eu affaire avec eux... Pourtant, malgré qu’il ne soit guère facile d’apprendre quelque chose de ces gens là, je crois pouvoir être certain que la victime n’est pas un habitué de l’ « Antilope »... Un client de passage vraisemblablement, sans plus... ”

“ Je lui fis part de mes obligations de journaliste et de mon travail nocturne quotidien.
— Ah ! fit-il, avec une certaine humeur... Vous êtes journaliste...
— Cela vous ennuie ?
— Oh ! non ; pas le moins du monde... Mais j’en ai tellement vu avec vos confrères ! Des critiques, des conseils. Et avec leur fichue manie de vouloir toujours romancer et dire tout ce qui leur passe par la tête, ils nous causent plus de tourments qu’ils ne le croient. Enfin, tant pis ! ”

“ Delbarre, cette fois, s’approcha et considéra attentivement la position de l’homme...
— Pourquoi, diable, jouait-il du piano ? C’est ce que je voudrais bien savoir... Quand on s’introduit subrepticement chez les gens de cette façon, ce n’est généralement pas pour y faire de la musique, nom d’un chien ! ”

“ Et dans ce cas, poursuivit Delbarre imperturbable, sans même me regarder, ce n’est pas où nous la voyons que nous aurions dû découvrir la hache, mais ici, près de cette fenêtre... Elle aussi aura été déplacée intentionnellement sans doute... Curieux ! curieux... Étendez-moi un peu ce type-là et voyez ce qu’il a dans des poches, que nous sachions au moins qui il est, dit l’inspecteur en s’adressant aux gardiens. ”

“ On n’est jamais sûr de rien ; mais les circonstances étranges de ce meurtre ; ces jetons de bar ; ce visage hâlé ; cette inscription... Allons, ne soyons pas trop mécontents de notre début d’enquête. Mais... que diable fabriquait-il à ce piano ?... ”

“ Maintenant, faites enlever le corps ! ordonna-t-il aux gardiens. Qu’on le transporte à l’Institut médico-légal aux fins d’autopsie... et rentrons... que je fasse mon rapport !
Emportant le corps, ils gagnèrent la sortie.
— Vous permettez que j’emmène cette hache ? C’est une pièce à conviction indispensable pour l’enquête et dont l’absence ne saurait, vraisemblablement, vous gêner pour vos recherches... personnelles... ”

“ Mais c’est tout naturel, voyons... Puisqu’il y a une victime, il fallait bien qu’il y eut aussi l’assassin...
— C’est juste, évidemment, murmura Delbarre. Pourtant, reprit-il, il est étrange que votre départ ait eu lieu si près de l’arrivée de... ces hommes et que vous ne vous soyez aperçue de rien... ”

“ En somme, cet homme a été vu à l’ « Antilope » vers 20 heures. Il se dispute avec la victime, tous deux sortent de l’ « Antilope »... Ensuite : mystère !
— Vous quittez votre appartement à 23 heures, c’est-à-dire approximativement au moment où les deux hommes — en admettant cette hypothèse — s’introduisent chez vous... Puis à 23 heures 45, l’ « Érudit » est tamponné par un camion et transporté à l’hôpital et vous rentrez chez vous à 2 heures pour découvrir le corps. ”

“ Un vrai pianiste ne garde pas les mains en dedans... Seulement, quand vous terminerez votre confession et que « Le Soir » publiera votre roman policier vécu, vous en aurez au moins le titre tout trouvé. ”

“ Eh ! bien, supposez que ces hommes soient montés jusque chez moi... sur mon palier... Peut-être, ne pensent-ils même pas à cet instant à s’introduire dans mon appartement... Ce ne sont peut-être que de vulgaires cambrioleurs de Chambres de bonnes... Ils s’arrêtent devant ma porte à l’instant où je m’apprête à sortir... Entendant du bruit, ils cherchent une retraite et tout naturellement découvrent ainsi le passage et l’escalier de service où ils s’empressent de se dissimuler... ”

“ Or, le palier du cinquième, comme vous pourrez vous en rendre compte dans un moment, est le dernier de la maison. Pour gagner les chambres du sixième on peut, soit emprunter l’escalier de service, dans la cour de l’immeuble, soit monter jusque chez moi et grâce à un passage situé à l’extrémité opposée du couloir, rejoindre l’entrée de service... C’est d’ailleurs ce que font la plupart des locataires du sixième...
— Dans ce cas, répondit-il, vous laisseriez supposer que les visiteurs connaissaient ce détail particulier à la maison ?
— Tout doit être envisagé ! Mais... j’ai une autre idée... ”

“ Nous eûmes beaucoup de mal à la décider à parler ; mais nous sentions qu’elle avait quelque chose à dire. Nous insistâmes...
Enfin, elle se décida après de longues réticences :
— Eh ! bien, voilà, dit-elle... Hier au soir, au moment où j’allais me coucher, Mickey, mon chien, s’est mis à grogner et aboyer devant la porte... C’est une habitude qu’il a lorsqu’il sent monter quelqu’un qui est étranger à l’immeuble... ”

“ Car, à mon tour je dois vous faire une confidence : l’homme que vous avez tué est un des plus dangereux aventuriers d’Afrique du Nord, recherché par un peu toutes les polices du continent pour trafics divers : haschich, coco, traite de blanches, etc... ”

“ Tous les journalistes savent combien un article, une fois
Il s’est soudain disputé avec un habitué de “ l’Antilope ” (page 23)
imprimé, fait davantage ressortir ses qualités ou ses défauts, c’est toujours quand il est trop tard pour corriger que les coquilles, les lapsus, les erreurs, apparaissent comme s’ils n’eussent attendu que cet instant pour se révéler... Trois fois de suite, je relus mon texte... ”

“ Pas mal, en effet ! Vous avez un certain talent dans ce genre... Mais, dites-moi, croyez-vous que si je portais une moustache... vous savez une petite moustache noire comme celle à laquelle vous faites allusion dans votre article, cela changerait quelque chose à ma... comment dites-vous ? Physio...gno...mo...nie...
Je dus pâlir. Delbarre était un policier plus subtil que je ne l’avais imaginé. Il avait parfaitement buté sur l’obstacle. La moustache ! ”

“ Nous cherchâmes le lit 7... Il était vide. Nous pensâmes nous être trompés.
— Le lit 7, Mademoiselle, demanda Delbarre à une infirmière qui passait à cet instant... C’est l’homme qui a été renversé par un camion... ”

“ Mes nerfs n’y résisteraient pas...
— En voilà un langage, pour une journaliste qui a fait ses preuves... Vous avez couru aux quatre coins du monde ; traversé des difficultés autrement sérieuses, et vous refusez, aujourd’hui, de... ”

“ Tout semblerait donc prouver que cet... « Érudit » doit savoir quelque chose sur le crime...
— Nous allons être fixés avant peu... Voyons où il est hospitalisé ? Ah ! Pavillon Dupuytren, Salle Ambroise Paré, lit 7... Allons... ”