Séguin

“ Celui-ci, d'une voix forte, répondit à Séguin en ces termes:
—Chef blanc, tu as bien parlé, et tes paroles ont été pesées par nos guerriers. Ce que tu demandes est juste et bon. L'échange de nos prisonniers sera agréable au Grand-Esprit et nous satisfera tous. Mais comment pouvons-nous savoir si tes paroles sont vraies? Tu dis que vous n'avez pas brûlé notre ville et que vous avez épargné nos femmes et nos enfants. Comment saurons-nous si cela est la vérité? Notre ville est loin; nos femmes aussi, si elles sont encore vivantes. ”

“ Ils répondaient coup pour coup; mais ils ne se hâtaient pas de l'abattre de leurs feux convergeants, préférant l'avoir vivant. Ce ne sont pas les morts qu'on juge.
— Jette ton fusil et rends-toi ! hurla Séguin.
Le fugitif fit un bond qui l'amena à l'abri de quelques malingres arbustes végétant sur la pente d'une dune. Allouane disparut derrière ce rempart, il semblait faire corps avec le désert. Les hommes de Séguin avançaient lentement, insensiblement, mais d'un mouvement continu, inexorable. ”

“ Elle salua sans que le sourire facile des courtisanes vint à ses lèvres; son regard s'adoucit quand l'homme qui venait de l'étreindre, quitta, à son tour, la petite chambre.
Déjà tout occupé de sa compagne, dont il ceinturait la taille d'un geste sans équivoque, Séguin ne prêta aucune attention à l'Arabe qui descendait la pente de Nezla, quartier des amours, d'un pas souple et allongé. Un chèche blanc entourait son visage fin et bronzé, un burnous, jeté négligemment, par habitude, sur ses épaules, élargissait sa silhouette sans l'alourdir, tant elle était harmonieusement proportionnée. ”

“ Tels étaient les murmures, entremêlés d'horribles jurons, qu'on laissait échapper, même en présence du capitaine. Séguin feignait de ne rien entendre. Il avait un de ces caractères tenaces qui savent tout endurer jusqu'au moment de l'occasion favorable. Comme tous les créoles, il avait été vif et facilement irritable ; mais ses malheurs avaient dompté son impétuosité et lui avaient fait acquérir le sang-froid nécessaire au commandement d'une semblable troupe. Quand il se décidait à sévir, il devenait ce que les gens de l'Ouest appellent un homme dangereux ”

“ Frères! dit Séguin reprenant de nouveau la parole, vous refusez de croire que je suis père de votre reine. Deux de vos prisonnières, que vous savez bien être ma femme et ma fille, sont sa mère et sa soeur. Si vous êtes de bonne foi, donc, vous ne pouvez refuser la proposition que je vais vous faire. Que ces deux captives soient amenées ici; que la jeune reine soit amenée de son côté. Si elle ne reconnaît pas les siens, j'abandonne mes prétentions, et ma fille sera libre de retourner avec les guerriers Navajoès. ”

“ En proie à cette idée, Séguin court vers les échelles, remonte sur le toit, suivi de quelques hommes. Il se jette sur le prêtre imposteur, le saisit par ses longs cheveux.
—Conduis-moi vers elle! crie-t-il d'une voix de tonnerre, conduis-moi vers cette reine, la reine des mystères! Elle est ma fille!
—Votre fille! la reine des mystères! répond l'Indien tremblant pour sa vie, mais résistant encore à la menace. Non, homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la reine est des nôtres. C'est la fille du Soleil; c'est l'enfant d'un chef des Navajoes! ”

“ « Ne craignez rien, nous venons en amis ! » leur crie Séguin dans leur propre langue.
Sa voix ne parvient pas à dominer le bruit des cris perçants qui se répondent d'un toit à l'autre. Il répète ses assurances cordiales et les appuie de gestes analogues. Les vieillards se groupent au bord du parapet. L'un d'eux paraît leur chef; ses cheveux blancs tombent jusqu'à la ceinture de sa robe blanche ; des ornements de métal brillent sur sa poitrine et à ses oreilles. Il fait un signe de la main et tous les cris cessent ”

“ Il était plus de six heures déjà, lorsque Mathieu se trouva devant le superbe hôtel que les Séguin du Hordel occupaient avenue d’Antin. Le grand-père de Séguin était simple cultivateur, à Janville. Son père, fournisseur des armées, avait plus tard réalisé une fortune considérable. Et lui, fils de parvenu, décrassé de la terre, menait la vie d’un oisif, riche, élégant, membre des grands clubs, surtout passionné de chevaux, affectant en outre un goût d’art et de littérature, l’amateur éclairé, avancé, qui allait par mode aux opinions extrêmes. ”

“ L'idée que sa fille pouvait être en danger de mort traversa l'esprit de Séguin. Il regarda le vieux prêtre qu'Henri examinait aussi et fut frappé de l'expression froidement méchante de sa physionomie. Tout dans cette figure indiquait une résolution entêtée de mourir plutôt que de renoncer à perdre celle qu'il voulait garder. Ce vieillard offrait tous les caractères de la duplicité démoniaque dont ses pareils font preuve pour conserver leur pouvoir sur les sauvages superstitieux. ”

“ Jusqu'à ce moment, Séguin avait dirigé l'installation des prisonniers sur les mules. Il paraissait en proie à une étrange préoccupation qui ne l'avait pas quitté depuis la scène entre lui et sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait le coeur, semblait le rendre insensible à tout ce qui se passait. Il n'en était pas ainsi.
A peine Kirker (c'était lui qui avait parlé le dernier) eut-il prononcé son dernier mot, qu'il se fit dans l'attitude de Séguin un changement prompt comme l'éclair. Sortant tout à coup de son indifférence apparente, il se porta devant le front des révoltés. ”

“ Un murmure de vengeance courut dans la masse des révoltés ; mais pas un n'osa répliquer.
« Vous, Kirker, avec vos airs de matamore, poursuivit Séguin, vous n'êtes qu'une brute sans courage. Remettez tout de suite votre couteau dans sa gaine, ou je vous envoie la balle de ce pistolet dans le cœur. »
Séguin tenait son pistolet armé et sa physionomie exprimait une résolution implacable. Il semblait qu'il eût grandi ; son attitude, le froncement de ses sourcils, son œil dilaté firent reculer Kirker. ”

“ Séguin avait, lambeau à lambeau, cédé le domaine entier, dont Mathieu était roi, par sa conquête prudente, élargissant son empire, à mesure qu’il se sentait devenir fort, dans son combat pour les subsistances. La fortune que l’oisif avait dédaignée, gaspillée, passait aux mains du travailleur, du créateur. ”

“ En vain Séguin fit valoir la nécessité d'arriver le plus promptement possible à la ville; en vain il représenta le danger que nous courions d'être surpris par la bande de Dacoma, qui pendant ce temps serait sur nos traces; en vain le chef Coco, le docteur et moi-même, affirmâmes à nos compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'était que la surface d'un rocher sans valeur. Les hommes s'obstinaient. ”

“ Séguin garda pendant quelque temps cette attitude foudroyée, puis il dit à ses hommes d'une voix rauque, en leur désignant sa fille : « Emmenez-la. Peut-être, si Dieu le permet, elle se souviendra plus tard. »
Il fallut traverser de nouveau l'horrible salle pour remonter sur la terrasse inférieure du temple. Comme Henri s'avançait vers le parapet, il vit une scène qui le remplit d'une crainte mystérieuse. Ce n'était pas l'aspect du sang répandu qui lui serra le cœur; il était habitué depuis queltemps à le voir verser ”

“ Et c’était pourquoi Mathieu, ayant à désigner un lot, venait de choisir, vers l’ouest, ce qui restait des hauts terrains vaseux, tout en ajoutant qu’il traiterait volontiers pour les landes, plus tard, lorsque le meunier aurait cédé son enclave. D’ailleurs, il se savait jalousé de celui-ci, exécré à un tel point, depuis l’incessante création du domaine, qu’il croyait ne pas devoir se charger de l’achat, certain d’échouer. Séguin se récria, prétendit qu’il saurait bien mettre l’homme à la raison, en se flattant même d’avoir l’enclave pour rien, le jour où il s’en mêlerait. ”

“ Ces dîners fins faisaient grand bruit, et Ouvrard me raconta qu’un jour Séguin lui-même lui demanda la faveur d’être de ses convives. Séguin reçut bien vite son invitation ; le dîner fut des plus gais et des plus magnifiques : seulement, dit Ouvrard, Lucullus est forcé de dîner tous les jours chez Lucullus.
— Comment, reprit Séguin, à cinquante-cinq ans, ayant encore à peine devant vous cinq belles années, comment consentez-vous à les passer en prison ? Tenez, je suis bon homme, et je tiens à payer mon écot : donnez-moi trois millions, et vous couchez ce soir chez vous. ”

“ Un moment en effet il s'était senti la tête plus pesante que le soir où Séguin l'avait envoyé à l'infirmerie du lycée. Il s'assit sur son lit, étouffant ses pleurs dans l'oreiller, tandis que sa mère l'embrassait et que la Méïanne gémissait :
– Pauvre boueba, tu feras comme tout le monde, tu vivras avec un coeur toujours ensaigné (ensanglanté) . ”

“ Ah! plût à Dieu! dit Séguin, je serais trop heureux de devoir à el Sol l'amour de ma fille. Et quel meilleur mari pourrais-je souhaiter pour elle? On pourrait dire, si elle lui plaît, qu'ils sont prédestinés l'un à l'autre; lui Indien d'origine; elle d'éducation. Nul autre n'excuserait, ne comprendrait les bizarreries de cette pauvre enfant; nul autre ne serait plus apte à l'initier à la civilisation, à nous la rendre enfin tout entière. Mais quand vous m'avez abordé, je songeais à tenter une épreuve. Je souffre trop pour attendre plus longtemps. Restez près de nous et observez Adèle. ”

“ Comme il croyait le savoir, Séguin se trouvait dans une situation de fortune embrouillée, ayant perdu, disait-on des sommes considérables au jeu, payant des maîtresses très cher, menant une existence de désastre, depuis que son ménage se disloquait ; et il continuait à se plaindre des rentes dérisoires que lui rapportaient les immenses terrains incultes de Chantebled, simplement affermés à des sociétés de chasse. Sa pensée constante était de vendre ”

“ Séguin, sa femme et sa fille, se retrouvant dans de telles circonstances; l'émotion que j'éprouvai en serrant un instant dans mes bras ma bien-aimée, qui sanglotait et se pâmait de douleur; la mère reconnaissant son enfant si longtemps perdue; ses angoisses quand elle vit l'insuccès de ses efforts pour réveiller la mémoire dans ce coeur fermé pour elle; la fureur et la pitié se partageant le coeur des chasseurs; les gestes et les exclamations de triomphe des Indiens ”

“ Henri ne lui répondit pas, car Séguin lui faisait signe par la porte ouverte ; il s'élança dans le salon, où il renversa sur son passage la table couverte de plantes devant laquelle le docteur était assis.
Le bon docteur essuyait ses lunettes dont le verre était humide, et regardant le dégât causé dans sa collection, il disait en souriant : « Il n'y a rien de sacré pour les jeunes gens. Celui-ci entre comme la foudre, casse mes plantes, rend ma table boiteuse, et il fait pleurer ma petite Zoé. » ”

“ La vie augmentait la vie, on marchait au milieu d’un peuple en perpétuelles couches, partout des couvées, des nichées qui lâchaient de nouveaux vols, de nouveaux troupeaux tandis que, derrière, les germes se multipliaient, l’enfantement recommençait, d’un flot débordé, montant toujours. Là encore, c’était la richesse conquérante de l’inépuisable fécondité.
Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les paires de forts chevaux, avec des mots de connaisseur. ”

“ Séguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec l'accent de la prière.
—Adèle! Adèle! je suis ton père!
—Vous! qui ètes-vous? des blancs! nos ennemis! Ne me touchez pas! hommes blancs! arrière!
—Chère, chère Adèle; ne me repousse pas, moi, ton père! Te rappelles-tu....
—Mon père!... mon père était un grand chef. Il est mort. Voici mon père: le Soleil est mon père. Je suis la fille de Moctezuma! je suis la reine des Navajoes.
En disant ces mots, un changement s'opère en elle. Elle ne rampe plus. Elle se relève sur ses pieds. ”

“ « Je compte sur vous, n'est-ce pas, monsieur Séguin ? Ne passez rien à ce garnement. »
– Soyez tranquille, répliqua le vieux en raccompa gnant le surveillant général. Puis, après avoir fermé la porte d'entrée, il revint vers l'écolier et s'écria :
– Ah ! maître Gendrevin, nous nous amusons à jeter des boules de neige aux répétiteurs.
. L'enfant leva les yeux vers le geôlier et très calme, un peu pâle, il répondit d'une voix altérée :
– Je suis puni injustement, m'sieu Séguin, je vous le jure. C'est toujours, toujours sur moi que
m'sieu Bisson tombe depuis quelque temps. ”

“ Il ne sait que mentir. C'est un maître charlatan; il ne dit que des impostures. La jeune fille est ce qu'ils appellent la reine des mystères. Elle sait beaucoup de choses, et aide ce vieux bandit dans toutes ses momeries et dans les sacrifices. Il ne se soucie pas de la perdre, elle est ici quelque part, j'en suis sûr; mais elle est cachée, c'est certain.
—Camarades! crie Séguin se précipitant vers le parapet, prenez des échelles! fouillez toutes les maisons! faites sortir tout le monde, jeunes et vieux. Conduisez-les au milieu de la plaine. ”

“ Je suivis Séguin vers les rochers qui masquaient l'entrée du défilé. Nous regardâmes avec précaution par-dessus. Un singulier tableau s'offrit à nos yeux. Le camp était dans l'état où les Indiens l'avaient laissé, les perches encore debout. Les peaux velues de buffalos, les os empilés, couvraient la plaine; des centaines de coyotes rôdaient çà et là, grondant l'un après l'autre, ou s'acharnant à poursuivre tel d'entre eux qui avait trouvé un meilleur morceau que ses compagnons. Les feux continuaient à brûler, et les loups, galopant à travers les cendres, soulevaient des nuages jaunes. ”

“ Le jour suivant, nous remontâmes le Gila jusqu'à l'embouchure de San Carlos, où nous fîmes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du nord, et Séguin avait résolu de remonter le cours de cette rivière pendant une centaine de milles, et, ensuite, de traverser à l'est vers le pays des Navajoès. Quand il eut fait connaître sa décision, un esprit de révolte se manifesta parmi les hommes, et des murmures de mécontentement grondèrent de tous côtés. ”