Edmond Lepelletier

“ Dans cette expansion vigoureuse, dans cet assouvissement de la chair à jeun, dans cette jouissance double où l'amour-propre satisfait, la vanité flattée, la joie du but atteint, le rêve accompli mêlaient leurs ivresses, Bonaparte en oubliait le rut de la guerre, de la gloire, de la puissance dont ses nerfs furent toute sa vie surexcités. Ce n'était plus le même homme. Il tremblait, il balbutiait, il riait, il pleurait. Il y eut dans cette prise de possession de Joséphine de la folie et de l'intoxication.
La célébration du mariage fut la fin de cette lune de miel si courte. ”

“ Chaque insurrection, chaque grand soulèvement populaire, même ayant connu l’avortement ou l’écrasement, amenèrent un pas en avant vers le progrès social. On peut considérer le système socialiste, complexe et nullement limité ni circonscrit dans des formules étroites et des règles précises, comme un vaste bloc, un peu informe, gisant inerte dans un bas-fond, et qu’il s’agit de remonter, de hisser sur un plateau ardu, — là où la société se maintient en équilibre. ”

“ Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules, les nations guerrières ont prospéré ; une nation meurt dès qu’elle désarme. La guerre, c’est l’école de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont les muscles exercés, les âmes raffermies, la fraternité devant le péril, la santé et la force. Il faut l’attendre, gravement. Désormais, nous n’avons plus à la craindre. Zola disant : « La guerre, mais c’est la vie même ! Elle est inévitable ! Il faut s’y préparer et désormais nous n’avons plus à craindre ! » ”

“ La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le réduit noir et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots de pommades et les poudres dentifrices alignés sur une étagère en face d’elle, l’enfant revoyait, au son d’une musique étrange, l’écuyer étalant ses cuisses nerveuses, tendant ses jarrets souples et, s’élançant, le sourire aux lèvres et le torse bombé, sur la croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et là, campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de cuivre qui font une auréole de métal ”

“ C’était une initiation d’âme. Il n’avait jamais aimé, jamais été aimé. Il réalisait un rêve qu’il n’avait peut-être jamais eu. Ce fut le moment le plus délicieux de son existence. Par la suite, au milieu des cris, des blasphèmes, des cantiques, des élégies, des invectives, des hoquets, des bénédictions, et des spasmes, souvent à l’oreille du poète, maudit et maudisseur, viendra résonner le rythme consolateur, la divine ritournelle :
De sa chanson, bonne ou mauvaise,
Mais témoignant sincèrement,
Sans fausse note et sans fadaise,
Du doux mal qu’on souffre en aimant. ”

“ Il redevenait, lui le fils de la Révolution, un homme d’ancien régime. Il éprouvait l’atavisme servile. Une archiduchesse, c’était plus qu’une femme, pour lui, une divinité terrestre. Il devenait dieu en l’approchant. Il s’imaginait, l’imbécile de génie, si fort, si maître de soi et des autres, si imposant et si terrible parfois, à ce moment-là si facile, si sot, si petit garçon, que cette rose poupée allemande lui faisait beaucoup d’honneur en couchant avec lui. Ah! c’est peut-être le seul moment de sa prestigieuse carrière où Napoléon le Grand apparaît bien petit! ”

“ Une Page d’Amour, c’est l’histoire de deux êtres, un homme et une femme, que la maladie d’un enfant réunit. Ils s’aiment. Longtemps, ils hésitent à reconnaître eux-mêmes cet amour. Enfin, l’aveu éclate. La maladie de l’enfant, qui avait réuni les amants, les isole, et sa mort les sépare à jamais. L’homme retourne à sa compagne légale, au foyer conjugal, aux affaires et à la banalité écœurante de la vie de tous les jours, la femme se jette, comme en un port, en les bras d’un ancien notaire, amoureux en cheveux gris, qui se trouve être un honnête homme. ”

“ Voilà le grand, le durable bienfait de la Commune. Il est incontestable. Le Peuple, et dans le peuple il faut comprendre, à l’exclusion de quelques individualités privilégiées et de certaines castes rebelles, la grande masse du pays, dut à la Commune toutes les lois, toutes les réformes, tous les progrès dont les discours officiels font l’énumération louangeuse, dont la conscience de chaque citoyen reconnaît et apprécie l’existence et la stabilité. Mais le peuple est souverain et, comme les rois, toujours il pratique l’ingratitude. ”

“ La légende d’Adam serait-elle toujours l’histoire véridique des êtres, et le premier homme, châtié à perpétuité dans sa postérité, aurait-il transmis, comme l’enseigne l’Église, l’expiation de sa prétendue faute à l’immense théorie des générations se déroulant à travers les siècles, sans pouvoir échapper aux conséquences de l’hérédité ? La terre serait l’Enfer de Dante, et les damnés, en franchissant la porte de la vie, devraient, sur le seuil fatal, laisser toute espérance ? Seulement, l’origine de la damnation serait, non point le péché, mais la vie même. ”

“ Peut-être, si sa destinée eût été ainsi canalisée, si le torrent de sa vie se fût écoulé régulier et paisible, entre les parois bien lisses d’une carrière administrative, s’il n’eût jamais perdu les habitudes familiales, Verlaine aurait-il continué à donner de bons poèmes, dans la manière objective et descriptive de Leconte de Lisle. Il n’aurait pas été le poète étrange, sensationnel, si personnellement vibrant, aux frémissements d’écorché vif, qui nous fit passer dans les nerfs un frisson d’art inédit, et qui a créé comme une poétique neuve, comme une poésie jusqu’à lui inconnue. ”

“ Ce que la France perdra, la Révolution le stagnera ! Bientôt l’heure viendra. Dés demain la France n’aura plus qu’une pensée, se reconstituer, reprendre ses forces, ramasser son énergie, nourrir de saintes colères, élever sa génération, ses petits deviendront grands, former une armée qui sera un peuple tout entier, travailler sans relâche, étudier les procédés et la science de nos ennemis, redevenir la grande France, la France de 1792, la France de l’idée avec l’épée...
Et puis un jour elle se dressera irrésistible. Elle ressaisira la Lorraine et l’Alsace !... ”

“ Il partageait son amour de la terre d’origine, du sol des ancêtres, — des pères, patres, d’où patrie — entre les plaines du Nord et les sites boisés des Ardennes belges et françaises, « dont je suis à demi », disait-il.
Il a plusieurs fois décrit, avec amour, le paysage de Bouillon, d’un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec un horizon comme céleste, de sapins, de hêtres, de frênes, dominé par le château féodal, aux lourdes poternes, aux murs épais, pourvu d’anciennes oubliettes redevenues des cavités sans destination. ”

“ Il se sentait léger, confiant, et, comme le Satyre de Victor Hugo, rejetant dans la nuit les sombres pieds du faune, l'employé affranchi, le commis si longtemps aptère, condamné en apparence à ramper, toute son existence, dans les couloirs étroits d'une administration, allait prendre son vol libre, et bientôt puissant, dans le plein espace de la littérature, de la critique, du roman, du théâtre! Le monde s'ouvrait devant lui comme une plaine infinie qu'on domine. ”