Charles Leconte de Lisle

“ Le premier Leconte de Lisle bouleversa la conception qu’on gardait jusqu’alors du créole : les romans de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac et de
George Sand avaient habitué les Européens à considérer le créole comme un être indolent, gracieux, léger, badin. Baudelaire a avoué son étonnement que Leconte de Lisle fût créole. Il pensait aux Bertin et aux Parny et il était surpris de la profondeur philosophique de l’esprit de Leconte de Lisle, de la fermeté impeccable de son caractère. ”

“ Mais la masse de fer est brandie à nouveau, Retombe, rompt la nuque, écrase le cerveau,
Et le sang noir écume et fait ruisseler l'âme.
— Lopez ! coupez la tète, et laissez le tout là, Dit Don Pedro. Justice est faite, et félonie De ce Bâtard, du moins, bien et dûment punie. — Puis le Roi va dîner avec la Padilla.
La salle est haute, étroite et fraîche, à demi close De gaze diaphane et d'un treillis léger ;
Et, de l'aurore au soir, la fleur de l'oranger Y mêle son arome à celui de la rose. ”

“ Don Fadrique descend dans la grand'cour d'honneur. On verrouille la porte afin que nul n'en sorte ;
Et le chef des massiers vient, et dit de la sorte :
— Notre Sire le Roi vous mande seul, Seigneur.
— Pero Lopez, laissez entrer mes Riches-Hommes ; Ce sont bons Chevaliers fidèles et prudents.
— Ils logeront dehors, et vous, Maître, au dedans. Le mieux est d'obéir au Roi, tant que nous sommes. —
Or, Don Pedro s'avance au balcon, et d'en haut S'écrie : — A la male heure êtes venu vous mettre Entre mes mains, Bâtard ! Lopez, tuez le Maître ! — L'autre lève sa masse et frappe comme il faut. ”

“ Les pins de Thessalie, avec de fiers murmures, T'abritaient gravement de leurs larges ramures ; Détachés de l'épaule & du bras indompté, Ta massue & ton arc dormaient à ton côté. Tel, glorieux lutteur, tu contemplais, paisible, Le sol sacré d'Hellas où tu fus invincible. Ni trêve, ni repos ! Il faut encor souffrir :
Il te faut expier ta grandeur, & mourir.
O robe aux lourds tissus, à l'étreinte suprême ! Le Néméen s'endort dans l'oubli de soi-même :
De l'immense clameur d'une angoisse sans frein Qu'il frappe, ô Destinée, à ta voûte d'airain ! ”

“ Je reconnais qu’il n’eût pas justifié ce genre de prosternation par l’importance de sa situation sociale. Leconte de Lisle était encore très éloigné d’occuper le trône auguste des sacro-saints, et, malgré son air olympien, ses signes de tête n’imposaient pas silence aux mortels comme ceux de Jupiter ou de Victor Hugo. Les réceptions prirent donc, dès leur début, le ton d’intimité souriante et de cordiale camaraderie. Mme de Lisle eut un jour l’occasion de les définir en répondant à Mme Foucque qui sollicitait la faveur de venir faire soirée : « Non. C’est Charles qui reçoit ses amis. » ”

“ Allah ! le coeur capricieux Qu'enveloppe l'encens impur des flatteries S'endort au bercement des molles rêveries Et s'éveille, enflammé d'un songe ambitieux.
Il n'est pas bon d'errer des regards et de l'âme Hors le cercle rigide où vit l'honnêteté, Comme en sa gaîne sombre une éclatante lame.
Malheur à qui ne sait que l'amour, la beauté, La jeunesse qui rit avec sa bouche rose, Fleurissent pour l'Enfer quand le sang les arrose ! ”

“ Celui-ci vivra, vainqueur de l'oubli,
Par les Dieux heureux ! Sa main sûre & fine A fait onduler sur l'onyx poli L'écume marine.
Avec le soleil, douce aux yeux surpris,
Telle qu'une jeune & joyeuse reine,
On voit émerger mollement Kypris De la mer sereine.
La Déesse est nue & pousse en nageant De ses roses seins l'onde devant elle ; Et l'onde a brodé de franges d'argent Sa gorge immortelle
Ses cheveux dorés aux flots embellis Roulent sans guirlande & sans bandelettes ; Tout son corps charmant brille comme un lys Dans les violettes.
Elle joue & rit, & les gais dauphins,
Agitant autour nageoires & queues, ”

“ Comme, du faîte plat d'un grand sépulcre ancien, La lampe dont blêmit la lueur vagabonde, Plein d'ennui, palpitant sur le désert du monde, Le soleil qui se meurt regarde et ne voit rien.
Un monstre insatiable a dévoré la vie. Astres resplendissants des cieux, soyez témoins! C'est à vous de frémir, car ici-bas, du moins, L'affreux spectre, la goule horrible est assouvie.
Vertu, douleur, pensée, espérance, remords, Amour qui traversais l'univers d'un coup d'aile, Qu'êtes-vous devenus? L'âme, qu'a-t-on fait d'elle? Qu'a-t-on fait de l'esprit silencieux des morts ? ”

“ Au long tintement de la douzième heure, Un doigt léger frappe à l'humble demeure : — Qui donc vient ici?
— Tire le verrou, Christine, ouvre vite: C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé. Un suaire étroit à peine m'abrite;
J'ai quitté pour toi, ma chère petite, Mon tombeau glacé. —
Et coeur contre coeur tous deux ils s'unissent. Chaque baiser dure une éternité : Les baisers d'amour jamais ne finissent. Ils causent longtemps; mais les heures glissent, Le coq a chanté.
Le coq a chanté, voici l'aube claire; L'étoile s'éteint, le ciel est d'argent. ”

“ Le Coeur de Hialmar
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.
La lune froide verse au loin sa pâle flamme. Hialmar se soulève entre les morts sanglants, Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.
— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine, Parmi tant de joyeux et robustes garçons Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ? ”

“ Ami, ton coeur profond est tel que cette mer Oui sur le sable fin déroule ses volutes : Il a pleuré, rugi comme l'abîme amer, Il s'est rué cent fois contre des rocs de fer, Tout un long jour d'ivresse et d'effroyables luttes. Maintenant il reflue, il s'apaise, il s'abat. Sans peur et sans désir que l'ouragan renaisse. Sous l'immortel soleil c'est à peine s'il bat; Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse Sont là, morts, dans l'écume et le sang du combat. ”

“ Les flots pleins de rumeurs Que le vent roule & creuse & couronne d'écume, Les forêts qu'il secoue & heurte dans la brume,
Les lacs que l'Asura bat d'un noir aileron Et dont les blancs lotus sont souillés de limon,
Et le ciel où la foudre en rugissant se joue,
Sont tous moins agités que l'homme au coeur de boue ! Va ! le monde est un songe & l'homme n'a qu'un jour, Et le néant divin ne connaît pas l'amour ! ”

“ On a pourtant la preuve qu’il y avait un peu de fanfaronnade dans cette description, par trop ironique, adressée par le jeune Leconte de Lisle à l’ami bourbonnien. Le poète n’avait pas voulu paraître trop aisément conquis. Le fait est que, dès lors, il était revenu de sa promenade en voiture tout à fait subjugué et qu’un petit tour au « Jardin de la Compagnie » où « jouait la musique militaire » avait achevé sa déroute sentimentale. Autrement on ne pourrait expliquer ces vers que Charles avait déposés, avec la timidité qu’on devine, sur le piano de la jeune fille
... ”

“ Quand le Nazaréen, en croix, les mains clouées, Sentit venir son heure et but le vin amer, Plein d'angoisse, il cria vers les sourdes nuées, Et la sueur de sang ruissela de sa chair.
Mais dans le ciel muet de l'infâme colline Nul n'ayant entendu ce lamentable cri, Comme un dernier sanglot soulevait sa poitrine, L'homme désespéré courba son front meurtri.
Toi qui mourais ainsi dans ces jours implacables, Plus tremblant mille fois et plus épouvanté, O vivante Vertu ! que les deux misérables Qui, sans penser à rien, râlaient à ton côté ;
LE NAZARÉEN.
303
Que pleurais-tu, grande âme, avec tant d'agonie? ”

“ Certes, en ce temps-là, le bon pays de France Par le fait de Satan fut très fort éprouvé, Pas un grêle fétu du sol n'ayant levé Et le maigre bétail étant mort de souffrance.
Trois ans passés, un vrai déluge, nuit et jour, Ruisselait par les champs où débordaient les fleuves. Or, chacun subissait les communes épreuves, Le bourgeois dans sa ville et le sire en sa tour.
Mais les Jacques, Seigneur! Dévorés de famine, Ils vaguaient au hasard le long des grands chemins, Haillonneux et geignant et se tordant les mains, Et faisant rebrousser les loups, rien qu'à la mine !
UN ACTE DE CHARITÉ. 281
L'été durant, tout mal est moindre, quoique amer; ”

“ La nue était d'or pâle, et, d'un ciel doux et frais, Sur les jaunes bambous, sur les rosiers épais, Sur la mousse gonflée et les safrans sauvages, D'étroits rayons filtraient à travers les feuillages. Un arome léger d'herbe et de fleurs montait; Un murmure infini dans l'air subtil flottait: Choeur des Esprits cachés, âmes de toutes choses, Oui font chanter la source et s'entr'ouvrir les roses; Dieux jeunes, bienveillants, rois d'un monde enchanté Où s'unissent d'amour la force et la beauté. La brume bleue errait aux pentes des ravines ”

“ Je veux parler des poëmes où, sans préoccupation de la religion et des formes successives de la pensée humaine, le poëte a décrit la beauté, telle qu’elle posait pour son œil original et individuel ; les forces imposantes, écrasantes de la nature ; la majesté de l’animal dans sa course ou dans son repos ; la grâce de la femme dans les climats favorisés du soleil, enfin la divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de l’Océan. Là, Leconte de Lisle est un maître et un grand maître. Là, la poésie triomphante n’a plus d’autre but qu’elle-même. ”

“ Dans ces mêmes régions de la poésie philosophique et descriptive à la fois, nous rencontrons un écrivain habitué à planer d'un vol superbe, comme le condor des Andes, au-dessus des cimes et des neiges éternelles. Leconte de Lisle est descendu, lui aussi, pour contempler et peindre l'oeuvre de la guerre, le spectacle de l'humanité souffrante, en lui prêtant, des tons et, des traits eschyliens. Le Soir d'une bataille nous représente le morne aspect de la plaine couverte de cadavres, après les fureurs de la tuerie. ”

“ Si la félicité de ce vain monde est brève, Si le jour de l'angoisse est un siècle sans fin, Quand notre pied trébuche à ce gouffre divin, L'angoisse et le bonheur sont le rêve d'un rêve.
O coeur de l'homme, ô toi, misérable martyr, Que dévore l'amour et que ronge la haine, Toi qui veux être libre et qui baises ta chaîne !
Regarde! Le flot monte et vient pour t'engloutir! Ton enfer va s'éteindre, et la noire marée Va te verser l'oubli de son ombre sacrée. ”

“ Tous deux, sous la lumière humide de l'aurore, S'en vont entrelacés et passent lentement Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, Le long des frais buissons où rit le vent sonore.
La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux,
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, Le charme et la beauté de la terre et des cieux Leur rendent éternel l'instant délicieux,
Et, dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve,
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux. ”

“ Celui que l'univers baignera de ses larmes,
Qui, de sa propre flamme aussitôt consumé,
Doit vivre par l'amour et mourir d'être aimé !
Il grandit comme un frêne au milieu des pins sombres,
Celui que le destin enserre de ses ombres,
Le Guide jeune et beau qui mène l'homme aux Dieux!
Hélas ! rien d'éternel ne fleurit sous les cieux,
Il n'est rien d'immuable où palpite la vie ! ”

“ Un beau rêve est descendu des cieux, Qui, dans le bercement de ses ailes vermeilles, Éveillant le désir encor silencieux,
Te fait un paradis do l'ombre où tu sommeilles.
Le papillon Amour, tandis que tu sommeilles, Tout brûlant de l'ardeur du jour silencieux, Va t'éblouir, hélas ! de visions vermeilles Qui s'évanouiront dans le désert des cieux.
Éveille, éveille-toi ! L'ardent éclat des cieux Flétrirait moins ta joue aux nuances vermeilles Que le désir ton coeur chaste et silencieux Sous l'épais sycomore, ô vierge, où tu sommeilles ! ”

“ Un jeune homme qui vit à Paris, dans le monde du plaisir et du travail, peut comprendre comme une chose vivante les poèmes de Leconte de Lisle et de Baudelaire; ils expriment des conceptions sur lesquelles ses livres l'ont fait réfléchir, des sentiments qu'il a éprouvés et des drames qu'il voit se jouer tout autour de lui. Mais il n'a pas de vrais rapports, sauf peutêtre quelques souvenirs d'enfance, avec les poésies de Pomairols. En les lisant, ce jeune homme, élevé par l'Université, ne recréera pas dans son coeur les expériences d'où elles sont sorties. ”

“ Pour être magistrat, il faut faire son droit pour faire son droit, il faut aller en France. Qu’à cela ne tienne, on l’y enverra. À Dinan, M. Leconte de Lisle a un cousin, M. Louis Leconte, avoué de son métier, adjoint au maire de la ville, candidat à une sous-préfecture. Cet homme posé, ce personnage important, bien vu du gouvernement, est le mentor tout désigné pour introduire le jeune homme dans la bonne société de la métropole et lui ouvrir l’accès d’une carrière. On lui expédiera Charles par le premier bateau. Notre apprenti poète ne demande pas mieux. ”

“ Le Centaure pensif pose un front surhumain.
Un long rêve surgit dans son âme profonde,
Son oeil semble chercher un invisible monde ;
Son oreille attentive aux bruits qui ne sont plus
Entend passer l'essaim des siècles révolus.
Il s'enflamme aux reflets de leur antique gloire
Comme au vivant soleil luit une tombe noire !
Tels qu'un écho lointain qui meurt au fond des bois,
Des sons interrompus expirent dans sa voix,
Et de son coeur troublé l'élan involontaire
Fait qu'il frappe soudain des quatre pieds la terre.
Comme pour embrasser des êtres bien-aimés,
Il ouvre à son insu des bras accoutumés ; ”