Don Fadrique

“ Puissent tous vos jours couler dans un repos, dans une union que la jalousie de la Fortune n'ose troubler! Adieu, Madame, adieu, don Juan; souvenez-vous quelquefois tous deux d'un homme qui n'a rien tant aimé que vous.»
«Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, redoublaient leurs pleurs, don Fadrique, qui s'en aperçut et qui se sentait très-mal, poursuivit ainsi: «Je me laisse trop attendrir: déjà la mort m'environne, et je ne songe pas à supplier la bonté divine de me pardonner d'avoir moi-même borné le cours d'une vie dont elle seule devait disposer.» ”

“ I. A la haine implacable que don Pèdre renfermait dans son cœur contre les riches-hommes qui avaient joué un rôle dans la ligue, se joignaient des soupçons incessans contre tout ce qui l’entourait, méfiance excusable, trop bien justifiée peut-être après une si triste épreuve de l’inconstance de ses sujets. Le traité conclu à Pina entre le roi d’Aragon et don Henri, surtout la clause qui prévoyait et supposait en quelque sorte la trahison de don Fadrique, n’avaient pu lui demeurer long-temps inconnus. ”

“ C’est doña Blanca que le romancier a sacrifiée. Vainement don Fadrique a trouvé le moyen de faire passer sa fortune à don Casimiro : nous savons que doña Blanca ne peut pas accepter ce sacrifice comme une suffisante expiation de son crime. Il faut que ce soit la mort qui vienne la délier du serment qu’elle s’est fait et, en fléchissant la dureté de son orgueil, réconcilier son repentir d’épouse avec son de voir de mère. Doña Clara épousera don Carlos et don Fadrique fera lui-même une fin en épousant doña Lucia, sa nièce. Voilà bien des mariages au dénoûment d’un roman un peu triste. ”

“ «Après avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que funeste, don Fadrique le rompit; il adressa la parole à la veuve de Cifuentes: «Madame, lui dit-il, avant que de mourir, j'ai la satisfaction de vous voir hors d'esclavage: plût au ciel que vous me dussiez la liberté; mais il a voulu que vous eussiez cette obligation à l'amant que vous chérissez. J'aime trop ce rival pour en murmurer, et je souhaite que le coup que j'ai eu le malheur de lui porter ne l'empêche pas de jouir de votre reconnaissance.» La dame ne répondit rien à ce discours. ”

“ «—Trop généreux ami, dit don Fadrique emporté par un mouvement de désespoir, vous ne mourrez point seul; le même fer qui vous a frappé va punir votre assassin: si mon erreur peut faire excuser mon crime, elle ne saurait m'en consoler.» A ces mots, il tourna la pointe de son épée contre son estomac, la plongea jusqu'à la garde, et tomba sur le corps de don Juan, qui s'évanouit, moins affaibli par le sang qu'il perdait que surpris de la fureur de son ami. ”

“ Aussi-tôt que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba dans une profonde rêverie. Elle sentit alors toute la force de l'inclination qu'elle avoit conçûë pour Don Juan; et, la croiant plus mal récompensée qu'elle ne l'étoit : « Quelle injuste et barbare puissance, dit-elle en soûpirant, se plaît à enflâmer des cœurs qui ne s'accordent pas? Je n'aime point Don Fadrique, qui m'adore, et je brûle pour Don Juan, dont une autre que moi occupe la pensée. Ah ! Mendoce, cesse de me reprocher mon indifference, ton ami t'en venge assez ! » ”

“ Il est vrai, interrompit don Alvar, que j'ai jugé à propos d'en user ainsi: je crois que si je n'avais point de rival, dona Théodora pourrait m'écouter: je veux donc tâcher d'ôter la vie à don Fadrique, pour me défaire d'un homme qui s'oppose à mon bonheur. ”

“ Il le fit bien paraître lorsque, accompagné des parents de la veuve de Cifuentes, il se rendit à Dénia, et qu'il voulut voir le corps du malheureux don Fadrique: ce bon vieillard le mouilla de ses pleurs, en faisant des plaintes si pitoyables, que tous les spectateurs en furent attendris. ”

“ Du haut des remparts de Toro, une foule d’habitans suivait de l’œil cette scène étrange sans pouvoir entendre les paroles échangées entre les deux frères. Lorsqu’on vit don Fadrique tomber aux pieds du roi, un cri s’éleva aussitôt dans toutes les rues : « Trahis ! trahis [58] ! Le Maître nous abandonne ! » La terreur et le tumulte étaient aussi grands que si déjà l’armée ennemie eût donné l’assaut. La reine, la comtesse de Trastamare et les principaux chefs coururent s’enfermer dans le château, ne se croyant plus en sûreté dans l’intérieur de la ville. ”

“ Mendoce, dit don Juan, qu'avez-vous fait? C'est votre ami que vous venez de percer.—Juste ciel, reprit don Fadrique, serait-il bien possible que j'eusse assassiné!...—Je vous pardonne ma mort, interrompit Zarate; le destin seul en est coupable, ou plutôt il a voulu par là finir nos malheurs. Oui, mon cher Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos mains dona Théodora, qui peut vous assurer que mon amitié pour vous ne s'est jamais démentie. ”

“ J'ai pour elle, je le confesse, une passion violente; mais votre repos m'est plus cher que mon bonheur.—Et le repos de Théodora, reprit don Fadrique, vous doit-il être indifférent? Ne nous flattons point: le penchant qu'elle a pour vous décide de mon sort. Quand vous vous éloigneriez d'elle, quand, pour me la céder, vous iriez loin de ses yeux traîner une vie déplorable, je n'en serais pas mieux: puisque je n'ai pu lui plaire jusqu'ici, je ne lui plairai jamais: le ciel n'a réservé cette gloire qu'à vous seul. ”

“ Voilà un très-beau tableau de l'amitié; mais s'il est rare de voir deux hommes s'aimer autant que don Juan et don Fadrique, je crois que l'on aurait encore plus de peine à trouver deux amies rivales qui puissent se faire si généreusement un sacrifice réciproque d'un amant aimé.
—Sans doute, répondit le diable, c'est ce que l'on n'a point encore vu, et ce que l'on ne verra peut-être jamais. Les femmes ne s'aiment point. ”

“ Don Fadrique remarqua la rougeur de Dona Théodora. Il crut que la vanité seule en étoit .la cause, et que ce qui faisoit rougir la dame n'étoit qu'un simple dépit de se voir négligée. Il se trompoit dans sa conjecture. Un mouvement plus vif que la vanité excitoit l'émotion qu'elle laissoit paroître ; mais, de peur qu'il ne démêlât ses sentimens, elle changea de discours et affecta pendant le reste de l'entretien un enjoüement qui auroit mis en défaut la pénétration de Mendoce, quand il n'auroit pas d'abord pris le change. ”

“ Cessons, mon cher Don Fadrique, de nous aplau-
dir de la conformité de nos affections, elle n'est que trop parfaite. Les traits qui vous ont blessé n'ont point épargné vôtre ami. Dona Théodora.J 4 - Vous seriez mon rival! interrompit Mendoce 1 en pâlissant. - Dès que j'ai connu mon amour, repartit Don Juan, je l'ai combattu. J'ai fui constamment la veuve de Cifuentes. ”

“ Il ne manque pas de s'y rendre; mais il trouve la place occupée. Le marquis, épris de dona Flor, et jaloux comme un Castillan, a prié son frère de faire la garde près du jardin. Don Sanche (c'est le frère) , rencontre le jeune Fernando ; les épées sortent du fourreau; on se bat; don Sanche tombe mort. Les gens de police accourent au bruit, relèvent le cadavre, poursuivent le meurtrier et aperçoivent, à travers l'obscucurité, le manteau blanc qui couvre ses épaules. Cependant le marquis don Fadrique vient pour retrouver son frère. ”

“ Le maître de Saint-Jacques ! » répondit le roi d’une voix tonnante. Aussitôt Pero Lopez, saisissant le bras de don Fadrique, lui dit : « Vous êtes mon prisonnier. » Don Fadrique, atterré, ne faisait aucune résistance, lorsque le roi cria : « Arbalétriers, tuez le maître de Saint-Jacques ! » Un instant, la surprise, le respect pour la croix rouge de Saint-Jacques, tinrent ces hommes immobiles. Alors un des chevaliers de l’hôtel, s’avançant à la porte : « Traîtres ! que faites-vous ? dit-il ; n’entendez-vous pas que le roi vous commande de tuer le Maître ? » ”

“ Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure à mon affliction; je ne me consolerai jamais de vous avoir perdu; quand même j'épouserais votre ami, ce ne serait que pour unir nos douleurs; votre amour, votre amitié, vos infortunes, feraient tout notre entretien.—C'en est trop, Madame, répliqua don Fadrique; je ne mérite pas que vous me regrettiez si longtemps: souffrez, je vous en conjure, que Zarate vous épouse, après qu'il vous aura vengée d'Alvaro Ponce.—Don Alvar n'est plus, dit la veuve de Cifuentes; le même jour qu'il m'enleva, il fut tué par le corsaire qui me prit. ”

“ Lui cependant, je dis le Gruel; défiant, malmené de la vie, haï des siens, et qui les hait ; lui, de son pas impatient foule les dalles du pavé.
Un ordre royal a mandé don Fadrique, le frère de don Pèdre, qui se tenait dans Coïmbre, le traître!
qui peut-être hésite à venir, le félon !
Don Fadrique, Grand Maître de Santiago, sur la volonté du roi s'est mis en route. Il a tant fait par ses journées, que le voici tout proche, avec ses cavaliers : treize montés sur des mules, vingt-cinq montés sur des chevaux, chacun portant chaîne ouvrée et justaucorps de brocard. ”

“ Ils étoient déjahors du jardin, et ilss'avançoient sur le rivage pour s'aprocher de l'esquif qui les attendoit, lorsqu'un homme qu'ils prirent pour un compagnon de leur fuite, et dont ils n'avoient aucune défiance, vint tout droit à Don Juan, l'cpée nuë, et, la lui enfonçant dans le sein : « Perfide Alvaro Ponce, s'écria-t-il, c'est ainsi que Don Fadrique de Mendoce doit punir un lâche ravisseur!
Tu ne mérites point que je t'attaque en brave homme. » ”

“ Ainsi mourut don Pèdre, en sa trente-cinquième année.
La pâle figure de Fadrique, passa-t-elle devant ses yeux? revit-il la reine Blanche, la jeune épousée?
toutes ces ombres trahies, violentées, torturées, lui vinrent-elles au-devant? ces mutilés lui firent-ils cortège ?
Pour moi, je voudrais le croire fou. Au fond, qu'im-
porte !
Par un bout ou par l'autre, nos mauvais appétits < touchent à l'insanité. Si la folie nous rend parfois vi- cieux, le vice à coup sûr nous rend insensés.
Chacun de nous sent rugir en soi la bête féroce. Lui i cèderons-nous ? l'écraserons-nous? tout est Jà. ”

“ Singuliers amis, ceux parmi lesquels il faut ranger Fabry ; on ne sait pas toujours s'ils vous aiment, et l'on sait fort souvent qu'ils vous détestent. De leur côté, ils ne doutent pas du sentiment qu'ils vous inspirent ; c'est un attachement répulsif qui ne s'altère jamais. J'ai connu Fabry au collége, et Fabry m'enlevait déjà tous les premiers prix sans y avoir plus de droits qu'à Saumur, où je le rencontre encore avec ses mêmes instincts de rivalité froide, contenue et toujours triomphante. Au sortir de l'école, on m'envoie en Algérie ”

“ Frédérick avait fait un serment, et pour ne point avoir la tentation de le violer, partit à Londres y conquérir les lauriers que Macready, deux fois son rival, était venu lui disputer en France.
Il y demeura presque une année, y joua la Mère et la Fille, la Dame de Saint- Tropez, Don César et Robert-Macaire.
Au mois de septembre il se disposait à revenir en France quand il apprit le retour de Macready. Frédérick signa immédiatement un nouveau traité avec son directeur et fit afficher pour le lendemain l' Othello de Ducis. ”

“ Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d'épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.
Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien contente; mais ne voulant pas trop le laisser voir, parce qu'elle voulait à tout jamais être respectée de sa future famille, elle n'y répondit qu'avec ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit:
—Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le cœur contre moi et contre les miens. N'exigez pas qu'un homme d'âge vous fasse des excuses ”

“ Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. ”

“ Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ; et comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive que je ne la mérite point. ”

“ Fadinard. Oui... vous le retrouverez... il est dans le fiacre (Un domestique, venant de la droite, a traversé la scène avec un candélabre non allumé : il ouvre la porte du fond et pousse un cri en apercevant la noce à table.)
Le Domestique. Ah !
Fadinard. Tout est perdu ! (Il lâche Nonancourt, qui retombe assis sur la causeuse ; il saute à la gorge du domestique et lui arrache son candélabre.) Silence !... tais-toi ! (Il le pousse dans un cabinet à droite et l’enferme.) Si tu bouges, je te jette par la fenêtre. (La baronne paraît par la gauche.) ”

“ Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.
Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille prévenances : et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. ”