Léon Gozlan

“ Georges sortit, et Valentine tomba, troublée, indignée, émue et désolée, dans un fauteuil.
— Décidément, dit-elle, baignée dans la douleur et les larmes, le calme est pour lui la vie impossible!
jamais les paisibles joies du foyer, les sensations de l'existence intérieure qu'il rêvait tantôt près de moi, à cette même place, n'éteindront la dévorante, l'implacable ardeur de son âme de feu. Les émotions violentes, les plaisirs succédant sans fin aux plaisirs, voilà ce qu'il faut pour la remplir, et c'est avec de l'or, toujours de l'or, qu'on achète ces plaisirs et ces émotions! ”

“ Les cheveux rouges! dit en s'interrompant lui-même Adrianoff, quand j'ai acheté un enfant avec des cheveux noirs, des cils noirs, le teint noir, des yeux noirs !
— Parbleu! interrompit à son tour Duportail, ce n'est pas le même enfant.
— Non, ce n'est pas le même! Comme il était nuit, comme l'enfant était caché dans un manteau quand on l'a conduit au chemin de fer, où, d'ailleurs, ce n'est pas moi qui l'ai reçu, mais Michaïloff, qui ne l'avait jamais vu, le brigand de père m'a joué ce tour infâme.
De ses deux enfants, il m'a vendu le plus beau, mais
c'est le plus laid qu'il m'a livré. ”

“ Gabriel s’occupa de faire enlever rapidement la table.
— Malheureux Georges ! pensa Valentine les yeux arrêtés sur la porte du salon ; malheureux Georges ! encore le jeu ! toujours le jeu ! Mais que peut me vouloir M. de Fabry ?
Fabry avait, comme Chabert, servi en Algérie, mais il ne lui ressemblait guère ; à la vérité, l’un pouvait passer pour y avoir toujours vécu, tandis que Fabry n’y était demeuré que le moins de temps possible, détestant ces mœurs sauvages, ces figures bigarrées, ce soleil qui déchire la peau, vieillit avant l’âge, noircit le teint et fait blanchir les cheveux. ”

“ Valentine acheva la pensée de Georges.
— Il n’y a, madame, que la pitié d’une âme grande et douce, indulgente et bonne comme la vôtre, qui puisse...
Hélène interrompit la double prière qui montait de ses pieds à son cœur dévasté.
— Ah ! croyez-vous donc l’un et l’autre que le pardon ou la pitié arrêterait la douleur du coup que je viens de recevoir ; il a été terrible. J’ai éprouvé là, à cette place, derrière ce paravent, une angoisse comme doivent en éprouver ceux qu’on descend, par erreur, tout vivants dans la tombe. Ils crient, ils se rongent le cœur : — on ne les entend pas ! ”

“ J'ai l'àme assez grande pour admirer votre dévouement, mais je n'ai pas assez de force pour l'imiter. C'est pur, votre action; c'est radieux comme le martyre. Mettez dans un plateau de la balance tout l'or qui est sous la terre, tout l'or qui est dessus, tous nos titres de noblesse, dont nous sommes si fiers; jetez dans l'autre plateau la plume de l'ange, votre action belle, simple et divine, et c'est votre action, c'est la plume de l'ange, madame, qui l'emportera, Votre main, madame; je vous aime !
Valentine joignit sa main à celle d'Hélène. ”

“ Valentine se traîna aux pieds d'Hélène.
— Ah! madame, accablez-moi de votre haine, de votre mépris, de votre colère, moi qui ai fait tout votre malheur.
En relevant Valentine, Hélène lui dit avec une bonté suave, angélique : — N'est-ce pas moi, au contraire, qui suis venue pour faire le vôtre ?
— Et moi, murmura Georges, pour faire celui de toutes les deux?
Un domestique étant rentré pour dire que MM. Duportail, Fabry, Chabert et Adrianoff demandaient la faveur de se présenter : — C'est bien ! lui dit de Blancastel en le chassant d'un geste; c'est bien! que ces messieurs attendent. ”

“ Hélène entra courageusement la première dans le rude sentier de la conversation destinée à mettre une suprême et dernière fois en rapport Valentine, Georges de Blancastel et elle.
— J’ai pris avec vous et avec moi, dit-elle, l’engagement d’en finir avec une situation aussi fausse que douloureuse. Trois partis se présentaient à moi : le premier, de subir en silence un autre ménage à côté du mien, au-dessus du mien, car il a pour lui le prestige d’un enfant ; et cet enfant attirera toujours, comme un irrésistible aimant, le père et la mère autour de lui. ”

“ Valentine, dès que Gabriel fut à quelques pas de distance, reprit rapidement :
— Adrianoff ?
— Madame...
— L’enfant qui joue sur la pelouse, c’est l’enfant que vous désirez, c’est l’enfant que je vous confie ; cet enfant est mon fils.
Sa poitrine se déchira.
— Votre fils ! répéta Adrianoff, votre fils, madame ?
— Le voilà, répliqua Valentine, en prenant la main d’Adrianoff et en lui montrant l’enfant qui jouait sur la pelouse aux dernières lueurs du jour.
— Votre fils !
— Oui, ce secret, ce grand secret... mourra entre nous deux, n’est-ce pas ? ”

“ La société est pleine de ces amis implacables. J’ai le mien dans Fabry ; m’a dernière et suprême crainte est qu’on ne nous mette un jour dans la même tombe et qu’on ne grave dessus : « Unis dans la vie, ils le sont dans la mort. » Et les honnêtes passants s’attendriront ! Mon ami m’a gagné, le mois dernier, au jeu, douze mille francs, et cette nuit, dix mille : total, vingt-deux mille francs d’amitié ; mon Pylade est ruineux.
Au milieu de ses réflexions, Georges de Blancastel fut éveillé par la voix du valet de chambre annonçant :
— M. de Chabert et M. Duportail. ”

“ Prudence au capitaine, Courage aux matelots ! La rive s'est peuplée, On sent battre son coeur ; La coupe ciselée S'emplit pour le vainqueur. C'est lui, faites passage ! Commencez le festin; Et là, s'il fait naufrage, Que ce soit dans le vin!
Vierge des eaux, entends notre prière, Conduis nos bras, bénis nos avirons ; Si notre barque arrive la première, C'est nous qui te bénirons.
— Oui, continua à se dire Valentine quand les chants eurent cessé, c'est aujourd'hui grande fête à Asnières. Georges, qui ne tient pas à se montrer ici, au milieu de tant de gens dont il est connu, ne viendra pas. ”

“ Ah ! Georges, vous n’êtes pas juste, vous n’êtes plus le même ; votre caractère aigri devient partial, méchant.
L’émotion d’un reproche qu’elle adressait pour la première fois à Georges de Blancastel comprima la fin de la phrase de Valentine ; les larmes n’étaient pas encore aux yeux, mais elles se détachaient du cœur et attendrissaient déjà sa voix.
— Voyons, pardon, Valentine, pardon ! j’ai tort, c’est ma faute ; vous avez mille fois raison. Ah ! que ne vous ai-je écoutée ! Endormi dans le calme, je m’éveille dans la tempête. ”

“ Fabry lui-même, Fabry si pénétrant, ne soupçonne pas, derrière le motif apparent qui m’a appelé à Bruxelles, le motif réel qu’avaient ceux qui m’y ont attiré. Valentine partage plutôt mes faibles sympathies pour celui qu’elle croit comme tant d’autres mon meilleur ami, parce qu’elle nous a toujours vus ensemble. Singuliers amis, ceux parmi lesquels il faut ranger Fabry ; on ne sait pas toujours s’ils vous aiment, et l’on sait fort souvent qu’ils vous détestent. De leur côté, ils ne doutent pas du sentiment qu’ils vous inspirent ; c’est un attachement répulsif qui ne s’altère jamais. ”

“ L’amour fait d’un chiffon une relique.
— Quel beau cachemire, mon ami ! murmurait Valentine sans se lasser d’admirer.
— Vous le mettrez, chère amie, le jour de notre mariage ; c’est le plus beau que j’aie trouvé dans les entrepôts hollandais de la compagnie des Indes à Anvers ; je l’ai admiré, et je me suis dit : « C’est Valentine qui l’aura. »
— Mais c’est un cadeau magnifique, royal !
— Il vous plaît, cela me suffit.
— S’il me plaît ! — Eh bien ! le croiriez-vous, Georges ? j’ai un cadeau plus précieux encore à vous faire. ”

“ Hélène observait toujours ; une révolution totale s’opérait dans son esprit. Comment cela n’eût-il pas été, à voir ce qu’elle voyait, à entendre ce qu’elle entendait ?
— Oui, dit Valentine au vicomte, vous me ferez voir tout cela.
— Avec bonheur, madame ! La saison est déjà trop froide pour qu’il y ait foule de promeneurs.
— Eh ! tant mieux, monsieur de Fabry, tant mieux !
— Comme je m’étais trompée ! se disait Hélène ; tout va très-bien ! Cette jeune femme n’aime plus M. de Blancastel ; mais, en revanche, elle aime beaucoup M. de Fabry. Je n’en demandais pas tant, oh ! non ! ”

“ Ma douleur est si violente, qu'elle me rend insensible aux reproches de ma conscience, aux railleries de mon esprit. Moi, homme d'un monde blasé, qu'on croirait à l'épreuve de toutes les faiblesses du coeur, j'ai des illusions d'enfant. Tiens! Valentine, je vais jusqu'à croire, malgré la réalité qui m'oppresse, qui m'aveugle, que tu ne seras jamais, que tu n'es pas... sa maîtresse !
Georges reprit violemment les mains de Valentine.
— Ah ! laisse-moi poser mes lèvres sur ton front, sur tes mains ; regarde-moi, Valentine ! regarde-moi ; et je lirai la vérité dans ton âme. ”

“ La femme éclata dans Valentine à la vue du chàle blanc que lui posa sur les genoux le marquis de Blancastel; les larmes de la reconnaissance, de l'orgueil, du plaisir, du bonheur, mouillèrent ses paupières. Et puis les femmes ont cet indiscutable instinct qui leur dit si le cadeau qu'on leur fait a été choisi par le cœur; il y a là un magnétisme qu'aucune d'elles, grande dame ou paysanne, ne contestera. Elles devinent si vous regrettez votre argent ou si vous avez concentré votre félicité généreuse sur l'objet que vous leur offrez. ”

“ Ah! c'est vous, Duportail! Vous ici, colonel? Que je vous embrasse et que je vous remercie, mon cher Chabert, de l'excellent gibier que vous m'avez envoyé du Berry.
— Charmé qu'il vous ait plu, Adrianoff.
— Si mes propriétés n'étaient pas si éloignées, je vous aurais fait expédier un ours blanc en reconnaissance de vos perdrix rouges.
— Et ce fameux bal d'enfants, aimable Russe, a-t-il eu lieu?
— S'il a eu lieu ! dit Duportail ; tout Paris en parle encore, quoiqu'il ait déjà deux mois de date. ”

“ Les malheurs conjugaux de Duportail l’avaient peu à peu enseveli dans un scepticisme du fond duquel il regardait passer la vie, la jugeant froidement, la méprisant sans le dire, n’ayant de respect que pour les surfaces, parce qu’elles sont des miroirs qui vous font roses ou jaunes, selon qu’on sait choisir son verre. Il importe donc de le bien choisir, pour qu’en s’y réfléchissant on paraisse le moins laid possible. Duportail en était à ce point de l’existence au moment où son ami Georges de Blancastel allait donner son nom à mademoiselle Valentine Bernard. ”

“ Je ne le suis pas ! je ne le suis pas !
— Taisez-vous ! lui dit, terrifiée, Valentine, qui savait qu’Hélène était là, derrière le paravent, qu’elle les écoutait ; taisez-vous !
Mais Georges poursuivit :
— Ces profondes richesses auxquelles je puise sans compter, peuvent calmer de loin en loin la fièvre de dépenses qui me dévore ; mais elles ne comblent pas le vide toujours plus sombre que creuse dans mon âme le poids de votre absence.
L’effarement de Valentine faisait de la peine à voir.
— Mais taisez-vous ! taisez-vous ! je vous en supplie. ”

“ Eh bien, continua Georges de plus en plus exalté, eh bien, ne m’aime plus ! sois à un autre ! mais laisse-moi quelquefois venir me plaindre ici. J’ai vingt-quatre heures par jour pour être riche, puisque je suis condamné à l’être, que j’aie du moins un coin d’ombre, une minute de recueillement près de toi.
Il saisit frénétiquement les deux mains de Valentine, dont on devine le trouble si près du délire, sachant toujours Hélène à un demi-pas d’elle, et forcée d’entendre les protestations d’amour de Blancastel. Quelle femme fut jamais dans une situation pareille ! ”

“ C’est la bourse des fortunes qui montent au grand trot, et le mont-de-piété de celles qui descendent à fond de train ; le thermomètre des positions sociales qui sont à zéro à pied ou à vingt degrés en voiture. Voilà, madame, ce que c’est que le Tattersall.
— C’est une création fort originale dans les mœurs parisiennes.
— Fort utile surtout, ajouta Blancastel après Valentine, pour ne pas se laisser découvrir dans une conversation qui était un duel ; où se taire, c’était rompre ; où répondre, au contraire, c’était croiser le fer ; et Fabry avait la pointe sur lui. ”

“ Immédiatement après le départ d'Hélène, Valentine sonna; elle dit d'un ton grave et des plus sérieux au domestique qui accourut : — Faites avancer la voiture de M. de Fabry.
Le domestique obéit.
Valentine se tourna aussitôt du côté de M. de Fabry et, lui montrant la porte restée ouverte derrière le domestique, elle lui dit : — J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur.
Après quelques secondes d'étonnement, d'un étonnement formidable, et qui, pour ainsi dire, n'était pas de ce monde, Fabry murmura entre ses lèvres : — La comédie est des mieux jouées; mais c'est le dénoûment qui fait le succès. ”

“ Elle l’écrasa d’un seul regard, regard d’autant plus terrible, qu’il n’était allumé ni par la colère, ni par le mépris, ni par l’indignation, ni par la pitié ; elle regarda tout simplement Fabry ; elle traita la chose comme rien et l’homme comme la chose. — Qu’avait-il dit ?
Ce silence si grand dans sa nullité fut couvert par le bruit qui se faisait au dehors : c’étaient les voix de Georges, de Chabert, de Duportail, d’Adrianoff, et l’on distinguait ces mots : Une heure et demie, messieurs ! ”