Léon Gozlan

“ Regardez là-bas, au bas du pont... le rivage est couvert de gens qui sondent la rivière avec inquiétude. — Où est Valentine?
— En effet, on dirait qu'on retire quelqu'un du fond de l'eau.
Un grand malheur vient d'arriver à cet endroit. Mais où est donc Valentine? Pourquoi n'est-elle pas là?
— Je la cherche aussi, répondit Hélène, je la demande comme vous : je n'ai trouvé personne pour me dire.
Pendant cinq minutes, un désespoir confus plana sur ce point où n'osaient se dire toute leur pensée Georges, Fabry et Hélène.
— Ah! voici Gabriel! peut-être saura-t-il!... s'écria Georges. ”

“ La femme éclata dans Valentine à la vue du châle blanc que lui posa sur les genoux le marquis de Blancastel ; les larmes de la reconnaissance, de l'orgueil, du plaisir, du bonheur, mouillèrent ses paupières. Et puis les femmes ont cet indiscutable instinct qui leur dit si le cadeau qu'on leur fait a été choisi par le coeur; il y a là un magnétisme qu'aucune d'elles, grande dame ou paysanne, ne contestera. Elles devinent si vous regrettez votre argent ou si vous avez concentré votre félicité généreuse sur l'objet que vous leur offrez. ”

“ Valentine acheva la pensée de Georges.
— Il n'y a, madame, que la pitié d'une âme grande et douce, indulgente et bonne comme la vôtre, qui puisse...
Hélène interrompit la double prière qui montait de ses pieds à son coeur dévasté.
— Ah! croyez-vous donc l'un et l'autre que le pardon ou la pitié arrêterait la douleur du coup que je viens de recevoir; il a été terrible. J'ai éprouvé là, à cette place, derrière ce paravent, une angoisse comme doivent en éprouver ceux qu'on descend, par erreur, tout vivants dans la tombe. ”

“ L'amour fait d'un chiffon une relique.
— Quel beau cachemire, mon ami ! murmurait Valentine sans se lasser d'admirer.
— Vous le mettrez, chère amie, le jour de notre mariage; c'est le plus beau que j'aie trouvé dans les entrepôts hollandais de la compagnie des Indes à Anvers; je l'ai admiré et je me suis dit : « C'est Valentine qui l'aura. »
— Mais c'est un cadeau magnifique, royal!
— Il vous plaît, cela me suffit.
— S'il me plaît! — Eh bien, le croiriez-vous, Georges, j'ai un cadeau plus précieux encore à vous faire. ”

“ Madame, votre clef était une énigme d'or, d'acier et de cristal ; il n'y a guère que le serrurier prodigieusement habile, merveilleusement inventif qui l'a imaginée, qui pourrait en faire une pareille.
C'était donc le même serrurier qu'il importait de trouver, et M. de Villegrain seul le connaissait, si toutefois il le connaissait encore; car il n'avait attaché qu'une importance bien secondaire, lui, un grand seigneur, à l'accessoire d'une serrure et d'une clef, quand il avait offert le coffret en cristal en cadeau de noces à sa femme. ”

“ Valentine, dès que Gabriel fut à quelques pas de distance, reprit rapidement :
— Adrianoff?
— Madame...
— L'enfant qui joue sur la pelouse, c'est l'enfant que vous désirez, c'est l'enfant que je vous confie; cet enfant est mon fils.
Sa poitrine se déchira.
— Votre fils! répéta Adrianoff, votre fils, madame !
— Le voilà, répliqua Valentine, en prenant la main d'Adrianoff et en lui montrant l'enfant, qui jouait sur la pelouse aux dernières lueurs du jour.
— Votre fils !
— Oui, ce secret, ce grand secret... mourra entre nous deux, n'est-ce pas ? ”

“ Ah ! Georges, vous n'êtes pas juste, vous n'êtes plus le même ; votre caractère aigri devient partial, méchant.
L'émotion d'un reproche qu'elle adressait pour la première fois à Georges de Blancastel comprima la fin de la phrase de Valentine ; les larmes n'étaient pas encore aux yeux, mais elles se détachaient du coeur et attendrissaient déjà sa voix.
— Voyons, pardon, Valentine, pardon ! j'ai tort, c'est ma faute; vous avez mille fois raison. Ah! que ne vous ai-je écoutée ! Endormi dans le calme, je m'éveille dans la tempête. ”

“ Prudence au capitaine, Courage aux matelots! La rive s'est peuplée; On sent battre son coeur : La coupe ciselée S'emplit pour le vainqueur C'est lui, faites passage ! Commencez le festin; Et là, s'il fait naufrage, Que ce soit dans le vin I
Vierge des eaux, entends notre prière, Conduis nos bras, bénis nos avirons ; Si notre barque arrive la première, C'est nous qui te bénirons.
— Oui, continua à se dire Valentine quand les chants eurent cessé, c'est aujourd'hui grande fêle à Asnières. Georges, qui ne tient pas à se montrer ici, au milieu de tant de gens dont il est connu, ne viendra pas. ”

“ Je ne le suis pas ! je ne le suis pas !
— Taisez-vous ! lui dit terrifiée Valentine, qui savait qu'Hélène était là, derrière le paravent, qu'elle les écoutait; taisez-vous!
Mais Georges poursuivit :
— Ces profondes richesses auxquelles je puise sans compter peuvent calmer de loin en loin la fièvre de dépenses qui me dévore; mais elles ne comblent pas le vide toujours plus sombre que creuse dans mon âme le poids de votre absence.
L'effarement de Valentine faisait de la peine à voir.
— Mais taisez-vous ! taisez-vous ! je vous en supplie.
— Hélène est bonne, sans doute, continua Georges ”