Paul Saunière

“ Oh ! c'est peut-être beaucoup dire, fit observer Georges en riant.
– Ce n'est peut-être pas assez, répliqua M. Durville. Vous m'entendez, tout en feignant de ne pas me comprendre. Ce n'est pas de votre corps que je veux parler, mais de votre intelligence, de votre gloire, de votre avenir. Du jour, en effet, où votre femme sera mère, il ne lui sera plus possible de travailler. Vous seul aurez donc
le souci d'entretenir la maison, de faire vivre la famille.
Et si d'autres enfants vous naissent, je vous défie de continuer à faire de l'art, car alors viendra la misère et la misère tue le génie. ”

“ Un instant après, Rosalie revint.
– Madame vous attend, dit-elle.
Et, comme Marius se dirigeait vers la porte :
– Mais je vous en supplie ! reprit-elle en joignant les mains, ne soyez pas trop rude avec elle ! Ne l'effrayez pas, vous la tueriez !
– Rassure-toi, elle n'a plus rien à redouter de ma colère. Moi aussi, j'ai failli mourir, mais c'est fini. Je suis homme.
Et il s'éloigna.
Quand il pénétra dans la chambre de la jeune femme, elle était assise dans un fauteuil, le corps plié sous un affaissement général, les yeux rougis, tout gonflés des pleurs qu'elle avait répandus. ”

“ Ah ! mon Dieu ! gémit-elle. Je n'étais pas digne de votre pitié. Pourquoi m'avez-vous fait grâce de la vie ? Tout serait fini pour moi maintenant...
Pleurant parce qu'elle voyait pleurer sa soeur, perdue dans la série de scènes inexplicables qui se déroulaient sous ses yeux, Léa s'était approchée de Claire. Avec ses petites mains potelées elle essuyait les larmes qui s'échappaient des yeux de la jeune femme et s'efforçait de relever ses cheveux épars.
– Ne pleure pas, je t'en prie ! lui disait-elle. Tu me fais peur !
Claire la serra contre son coeur. ”

“ Daignez m'écouter froidement, si toutefois vous pouvez demeurer impassible quand il s'agit de sauver un homme qui vous a aimé, qui vous aime encore d'une passion ardente...
– Mais de qui voulez-vous donc parler, monsieur ?
– Eh ! de qui voulez-vous que je parle, si ce n'est de votre mari ? répliqua Georges avec douceur.
– Comment ? vous l'avez donc retrouvé ?
– Non pas moi, madame, mais Jacquier, son ancien second.
– Et il vit ?
– Oui, madame.
L'émotion de Claire grandissait maintenant à chaque seconde.
– Mais vous avez parlé de le sauver, reprit-elle, haletante. Il est donc malade ? ”

“ Quant à lui, ivre d'une fureur soudaine, livide de rage, l'oeil injecté de sang, il tira de sa poche un revolver et l'ajusta.
– Meurs donc ! cria-t-il en lâchant la détente.
Toute joyeuse de revoir celui qu'elle appelait son « bon
ami », ne soupçonnant rien du drame que la brusque apparition du capitaine allait provoquer, Léa l'avait suivi et avait pénétré en même temps que lui dans la chambre où sa soeur s'était réfugiée.
Le profond accablement qui s'était emparé de Claire la fureur subite de Marius ne trouvaient dans son esprit naïf aucune explication. ”

“ Calme... je le suis à présent ; mais je souffre et la vengeance seule me fera du bien. Oh ! Claire n'a plus rien à craindre de moi, mais lui !. Allons, dis-moi son nom.
– Eh bien ! répondit sans hésiter la servante, il se nomme Jules Varnet.
La figure de Marius s'épanouit aussitôt en un large sourire.
Et, comme Rosalie, stupéfaite, le considérait de ses yeux agrandis :
– C'est vrai, fit-il, tu ne sais pas. tu ne peux pas comprendre... Ah ! je m'explique maintenant pourquoi ce misérable m'a inspiré à première vue une haine si violente ! Eh bien ! ”

“ Que croirait-on ? demanda bravement l'artiste.
– On croirait que vous aimez cette jeune fille, mon ami, répondit le veillard. – Et, prenez-y bien garde ! c'est pour vous le pire de tout les dangers !
Georges se prit à sourire.
– Rassurez-vous, cher maître, dit-il. Si je prends à cette affaire un peu plus d'intérêt qu'à toute autre, c'est que je suis édifié sur le compte de mademoiselle Léa et que je la sais digne de tous les respects.
– A la bonne heure ! fit le vieillard, mais de là à l'aimer, il n'y a qu'un pas. ”

“ La différence d'âge qu cause vos hésitations n'est pas si énorme qu'elle doiv vous décourager. Je vous certifie, quant à moi, qu'à la place de Claire, elle ne m'effrayerait pas chez un homme tel que vous.
– Alors, nous n'avons qu'une chose à faire, dit le capitaine. C'est d'en parler à Claire.
– Voulez-vous que je m'en charge ? proposa la malade avec empressement.
– Ah ! très volontiers, fit Marius, seulement qu'il soit bien convenu d'avance entre nous que vous n'influencerez en rien la décision de votre fille et qu'il ne sera rien fait sans son consentement formel. ”

“ Et, en effet, il fit appeler Léa, par une belle matinée tout ensoleillée. Il n'eut pas de peine à lui arracher l'aveu naïf de son amour.
– Va, ne rougis pas d'aimer, mon enfant, lui dit doucement Marius. C'est si bon !
Claire n'avait pour ainsi dire pas quitté le chevet de son mari. Elle n'avait pas osé prendre le deuil de sa fille. Elle avait eu même l'héroïsme de contenir, en présence du capitaine, les larmes qui lui venaient aux yeux, lorsqu'elle songeait à l'horrible mort d'Antoinette. ”

“ Cette seule pensée faisait frissonner le capitaine de la tête aux pieds.
Pourtant il fallait prendre un parti. Marius en comprenait l'urgente nécessité. Il se leva et se rendit dans la chambre de sa femme, tenant à la main, toute grande ouverte, la lettre qu'il venait de lire.
– Maintenant, dit-il, en s'efforçant de conserver un visage impassible, je sais tout. Je ne vous dirai point que cette lecture ne m'a pas déchiré l'âme, vous ne me croiriez pas. Je vous remercie cependant de ne m'avoir rien caché. Si dure soit-elle, la vérité vaut toujours mieux que le mensonge en pareil cas. ”

“ Car « les pauvres enfants » c'étaient Claire et sa jeune soeur. Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute.
– C'est bien fait ! ajoutait enfin Marius.
Donc la faute de Claire datait du jour précis où il s'était embarqué à bord du Roi-des-Mers.
Tout cela était d'autant plus vraisemblable, que c'était également à partir de ce jour, qu'assailli d'humeurs noires et de remords, en proie à une prostration désormais expliquée pour son second, le capitaine ne semblait plus vivre que par ses cuisants souvenirs. ”

“ Auguste, le prétendu cousin d'Andréa, ce rebut du rottoir, était un nervi !
Varnet, surmontant le dégoût que lui causait cette vilaine histoire, courut à de nouvelles amours. Deux ou trois ans se passèrent ; puis, un jour qu'il était en quête l'un valet de chambre, un jeune homme se présenta, en qui il crut reconnaître l'ancien nervi d'Andréa.
Tout d'abord, il se sentit pris d'une sourde colère, mais peu à peu il se calma. Pour le genre de vie qu'il menait, personne ne pouvait lui être plus utile que ce aurien. ”

“ Il la reconduisit chez elle, appela Georges, lui prit le bras et l'entraîna dans le jardin.
– Maintenant que j'ai deux heures à dépenser, lui dit-il, faites-moi toutes vos confidences. Comment avez-vous connu Claire et Léa ? Que vous a fait Varnet ? Ne me cachez rien. Il est on ne peut plus important pour nous que chacun sache parfaitement à quoi s'en tenir sur tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte au capitaine Marius.
Le jeune peintre n'avait aucune raison pour cacher un amour qu'il brûlait d'avouer à la face de tous. ”

“ Sans montrer autant de passion, Claire se laissait aimer avec un plaisir sincère. Le bien-être dont elle jouissait devait influer nécessairement sur sa santé. Aussi acquit-elle, pendant ces trois premiers mois de mariage, une beauté qu'elle ne se figurait jamais devoir atteindre. Son corps mince, élancé, presque chétif, au moment où elle épousa Marius, se développa jusqu'à prendre des proportions sculpturales. Sa gaieté s'en ressentit d'autant plus vite, qu'elle était désormais bien rassurée sur le sort de sa mère et de sa jeune soeur. ”

“ Il ne s'agit, paraît-il, que d'une sorte de paralysie du cerveau, ou plutôt de la mémoire, et les docteurs ne la considèrent pas comme incurable.
– Ah ! vraiment ? fit avidement la jeune femme. Eh bien ! parlez. Qu'attendez-vous de moi ?
– Que vous soyez le médecin de cette âme malade, que vous occupiez à son chevet la place qu'une étrangère serait incapable de remplir.
– Moi ! s'écria Claire avec un geste d'effroi. Moi ! mais vous savez bien que je ne puis plus paraître devant lui !
Georges posa un doigt sur ses lèvres et lui montra du regard la porte par laquelle Léa avait disparu. ”

“ Une nouvelle secousse pourrait déterminer des accidents cérébraux dont les conséquences seraient désastreuses. Plus tard... lorsque le calme sera rétabli... ou lorsqu'il demandera cette personne... il sera temps de l'appeler au-près de lui...
Claire comprit. Elle alla s'asseoir dans le salon, le coeur brisé, avec de grosses larmes dans les yeux, attendant, espérant, tremblant de tous ses membres.
Au bout de quelques minutes, Marius, complètement ranimé, promena dans la chambre un regard étonné. Il reconnut les visages amis de Jacquier et des matelots.
– Ah ! c'est vous... balbutia-t-il. ”

“ Interrogez Léa, dites-moi ce qu'elle vous aura répondu, voilà ce qui est véritablement pour moi une guestion de vie ou de mort.
Claire était positivement émue. Il y avait dans la parole sonore et vibrante de ce jeune homme un tel accent de simplicité, on lisait dans ses yeux un amour si vrai, si
profond, si ardent, qu'elle n'eut pas la cruauté d'insister. ”

“ Oui, Varnet avait volé son enfant, l'avait emportée, avait fui avec elle. Voilà pourquoi il n'était pas venu au rendez-vous.
Claire s'était laissée tomber sur un banc et pleurait à chaudes larmes.
– Ah ! j'aurais dû m'en douter, disait-elle. Du moment que cet homme était ici, comment n'ai-je pas pressenti que j'étais menacée d'un malheur ?
– Ne vous désolez pas encore, fit doucement Jacquier. Tout n'est pas perdu. Nous allons courir avec Georges au chemin de fer et nous renseigner. Vous, reprit-il, montrez du courager. Ne laissez deviner à Marius rien de ce qui se passe. ”

“ Ce qu'il avait ? Eh ! parbleu ! ce n'était pas difficile à deviner. De quel mal peut souffrir un robuste garçon de vingt-cinq ans à qui tout semble réussir ?
Il aimait. Et il aimait si bien de toute son âme, qu'il me pouvait pas se résoudre à quitter la rue Trabuc, bien qu'il y fût très à l'étroit, parce qu'il aurait été obligé de se séparer de Léa.
Or, depuis quinze jours il n'avait même pas vu la jeune fille !
Quand il rentrait chez lui, quand il descendait furtivement l'escalier après avoir entendu s'ouvrir la porte de sa voisine, c'était toujours Claire qu'il rencontrait ! ”

“ Pourquoi pas ? la perfection n'est pas de ce monde.
Mon Dieu ! oui. Le capitaine était violent et emporté. Question de sang, absolument indépendante de sa volonté, contraire même à ses habitudes et à son caractère. C'était plus fort que lui ! A la moindre contrariété, au moindre obstacle qu'il rencontrait, le sang lui montait à la tête... il voyait rouge.
– Prenez garde ! lui avait dit son médecin. Cela pourrait vous jouer un mauvais tour.
Marius prenait garde, en effet, le plus qu'il pouvait, mais il avait beau faire, l'orage éclatait chez lui avant même qu'il s'en fût aperçu. ”

“ Comment ? demanda Georges interdit.
– Supposons que vous aimiez Léa, répondit le vieillard. Vous connaissant comme je vous connais, je n'admets pas que vous jouiez auprès d'elle le même rôle que M. Varnet.
– Soyez-en sûr, affirma l'artiste.
– Donc vous ne lui ferez pas la cour pour la séduire et elle ne sera pas votre maîtresse. Alors que sera-t-elle, si elle répond à cet amour ? Votre femme ? Evidemment. Eh bien ! dans la situation où vous êtes, rien de pire ne peut vous arriver que d'épouser une femme qui n'a rien.
– Et c'est vous qui me dites cela ! se récria Georges stupéfait. ”

“ C'est vrai, fit gravement Marius. Vous êtes meilleurs que moi, vous autres !
– Oh ! pouvez-vous dire sérieusement de pareilles monstruosités ! Meilleur que vous ! Qui donc peut être meilleur que vous, qui semez votre route de bienfaits et qui passez votre vie à faire des heureux ? Aussi, comme Dieu vous récompense ! Et, si j'en juge par ce que je ressens moi-même, comme vous devez être choyé, aimé, adoré !
– Oui, dit le capitaine, qui sentait de grosses larmes lui venir aux yeux. Je suis bien heureux !... ”

“ Tout le monde à la Condamine croyait à une catastrophe, que l'état de la mer ne rendait malheureusement que trop vraisemblable ! Seul, Georges et Jacquier doutaient encore.
N'était-il pas possible, en effet, que ce prétendu naufrage fût une comédie habile, inventée par Varnet pour laisser croire à sa mort et dérouter les poursuites dont il serait l'objet ?
Rien n'eût été plus facile, en ce cas, que de mettre pied à terre, de renverser le canot et de le pousser au large
pour simuler un accident. ”

“ Le hasard, toujours favorable au capitaine, désigna celles que ses témoins avaient apportées.
– Décidément, fit Varnet en riant, vous avez tous les bonheurs, monsieur. Heureusement pour moi, nous ne jouons pas notre vie à pile ou face.
– Tiens, tiens ! mais il paraît brave, ce garçon-là ! pensa le capitaine.
Et il l'examina curieusement.
Il fut très surpris de remarquer que Varnet était très pâle. Bien plus, quand le gommeux vit se fixer sur lui les regards du capitaine, il se détourna avec embarras.
– Ouais ! se dit Marius. Qu'a-t-il donc ? Est-ce qu'il a peur ? ”

“ Tudieu ! fit Georges. Savez-vous, cher maître, que le tableau n'est pas engageant.
– Il n'est cependant pas chargé, mon ami. Combien ai-je vu dans mon entourage de jeunes gens aussi vaillants que vous périr à la peine ! C'est pourquoi je serais moins effrayé de vous voir aimer vingt femmes que de vous voir
n'en aimer qu'une.
Le jeune peintre ne put réprimer un grand éclat de
rire, tant une pareille phrase lui semblait pharamineuse dans la bouche d'un homme austère comme M. Durville. ”

“ Et, comme Jérôme, les yeux toujours fixés sur le précieux papier, ne répondait pas :
– N'en parlons plus, conclut Varnet, en glissant le billet dans son portefeuille.
– Si du moins j'étais bien sûr que cette petite fille soit la vôtre... que vous ne voulez pas me faire commettre une mauvaise action... hasarda le jardinier.
– N'est-ce que cela qui vous arrête ? répliqua aussitôt le tentateur. Alors, sur mon honneur ! sur tout ce que j'ai de plus sacré au monde ! devant Dieu qui nous
voit et nous entend, je vous jure qu'Antoinette est ma fille ! ”

“ Elle se tut, acheva Rosalie. Un déluge de larmes inonda son joli visage et étouffa sa voix. Ah ! ces larmes, mon pauvre monsieur Marius ! Si vous saviez combien de fois je les ai vues couler ! Si vous aviez été témoin comme moi du désespoir farouche qu'elles trahissaient !... C'est à ce point que je me demande comment elles n'ont pas raviné ses joues, comment elle a pu vivre dans la solitude claustrale à laquelle elle s'est condamnée depuis cette soirée maudite ?
– Comment ! elle n'est donc pas sortie depuis cette époque ? interrogea le capitaine. ”

“ Bah ! Qu'importe ! Il faut que cet homme meure, voilà qui n'est pas douteux. Eh bien ! est-il possible que Dieu ne soit pas avec nous ?
– Hélas ! tout est possible ! gémit Jacquier.
Mais l'artiste ne l'écoutait plus. Il avait continué son chemin et franchissait déjà les premières marches du perron.
Jacquier le suivit en tout hâte.
A peine étaient-ils entrés dans l'atrium, qu'ils aperçurent Varnet, fumant un délicieux cigare.
Georges marcha droit à lui.
– C'est bien à monsieur Jules Varnet que j'ai l'honneur de parler ? demanda-t-il.
Varnet reconnut le jeune peintre et tressaillit. ”

“ Nous avons des heureux à faire, s'il nous est vraiment interdit de l'être. Georges et Léa s'aiment ; dotons-les, marions-les, gardons-les près de nous. Qui sait si la vue de leur bonheur ne réveillera pas au fond de notre coeur quelque étincelle, enfouie sous la cendre, du temps où je vous aimais tant, où vous me témoigniez tant d'affection, de reconnaissance, de dévouement ? Jacquier, lui aussi, instruit par les calamités qui nous ont atteints, songe à se retirer des affaires, à se marier. ”

“ Jacquier s'approcha de Georges et lui mit sa montre sous les yeux.
– Déjà ! fit le jeune peintre, rappelé malgré lui au sentiment de la réalité.
Alors, seulement, il eut peur. Oui, il eut peur que Varnet n'eût pris la fuite et ne vînt pas à ce rendez-vous, car rien de ce qu'il avait espéré ne devenait réalisable.
– Comment faire ? demanda-t-il.
– En pareil cas, on s'en va, en faisant constater par les témoins que l'adversaire ne s'est pas présenté, répondit Jacquier.
– Non, ce n'est pas possible ! fit Georges avec un accent de rage. Attendons encore ! ”

“ Les deux matelots accoururent à la fois.
– Vite ! que l'un de vous demande au jardinier l'adresse d'un médecin, qu'il coure et le ramène sur-le-champ ! que l'autre aille prévenir là-haut ces dames et M. Dapremont. Hâtez-vous !
Ils disparurent à la fois.
Jacquier fit sauter la cravate, les boutons, tout ce qui gênait la respiration du malade. Il trempa dans un verre d'eau fraîche une serviette, dont il imbiba le front de Marius. A leur tour, survinrent Claire, Léa et Georges. Chacun s'empressa autour du capitaine, que Jacquier et Georges transportèrent sur son lit. ”

“ Hier et cette nuit, la mer a rejeté les cadavres de Varnet, d'Antoinette et du pêcheur qui les conduisait.
– Et c'est bien vrai ce que vous me dites là ? demanda le capitaine d'une voix étranglée.
– Georges et moi, nous avons vu et reconnu les cadavres, répondit Jacquier.
– Enfin ! Dieu est donc juste ! s'écria Marius. ”

“ La mémoire de Marius, ravivée par tant de souvenirs, lui rappela subitement tout ce que par elle il avait souffert.
– Ne me parlez jamais d'elle ! s'écria-t-il avec une sourde colère. Je ne la connais pas... Je ne veux pas la revoir.
– Pourtant, insista Jacquier, si j'en crois ce que vous m'avez confié vous-même, la malheureuse femme est bien à plaindre aussi ! Sans doute elle a eu le tort d'aller se jeter dans le piège qu'on lui tendait (il n'osa pas prononcer le nom de Varnet) , mais pouvait-elle s'attendre aux violences dont elle a été victime ? Rappelez-vous bien. ”

“ Ah ! si ce n'était que cela !... fit Georges avec amertume. Non seulement il vit, mais il est ici.
– Ici ! s'écria Jacquier. Et moi qui vient d'annoncer au capitaine que cet homme était mort !
Il raconta alors au jeune peintre ce qui venait de se passer entre Marius et lui.
– Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, que nous ne pouvons plus lui dire la vérité ?
– Parbleu ! oui, je le comprends. Il est évident que ce serait provoquer de nouvelles crises, éloigner peut-être à tout jamais le but vers lequel nous tendons... Comment
faire pourtant ? ”

“ Pendant qu'il faisait comparaître tous les domestiques de l'hôtel de Paris pour reconnaître le corps de Varnet, qu'il télégraphiait à Toulon et à Marseille pour vérifier l'exactitude des dépositions qu'il avait reçues, le jeune peintre et Jacquier rentraient à la villa Clotilde.
Ce fut à Léa qu'ils apprirent tout d'abord la sinistre nouvelle.
Elle ignorait à quel crime Antoinette devait le jour. Elle la croyait fille légitime du capitaine Marius. D'ailleurs, elle l'avait vue grandir ; pendant trois ans elle lui avait servi de mère ; elle s'était attachée à la pauvre enfant. ”

“ Marius n'était pas venu le provoquer, parce qu'il était malade. Jacquier et Georges mijotaient à coup sûr un raccommodement. Le capitaine y semblait disposé, puisqu'il admettait Claire auprès de lui.
Enfin, c'était sans aucun doute pour faciliter ce rapprochement entre les deux époux que Georges et Jacquier avaient entrepris de supprimer Varnet, – seul obstacle qui se dressât entre les difficultés du présent et les riantes perspectives de l'avenir.
– Oh ! mais alors je ne me bats plus maintenant ! pensa Varnet, sur les lèvres de qui glissait un méchant sourire. Ce serait pas trop bête ! ”