Émile Richebourg

“ Georgette n'écoutait plus. Elle s'était levée pâle comme une morte, tremblante, les yeux hagards. Elle sortit du berceau, sans bruit, et courut jusqu'au fond du jardin où elle s'affaissa derrière un buisson.
Aussitôt, ses joues furent inondées de larmes, et les sanglots qu'elle retenait s'échappèrent de sa poitrine.
— Ainsi, se disait-elle, la tête appuyée dans ses mains, Suzanne ne s'est pas noyée; ma soeur existe et on me l'a caché!... Manette dit qu'elle m'aime toujours et que c'est pour cela qu'elle ne revient pas à Marangue, pour cela qu'elle a voulu qu'on la crût morte !... ”

“ Ce coeur, que je sens battre maintenant dans ma poitrine, insensible et froid, restait fermé à toute émotion. Rien ne pouvait le faire tressaillir.
« En épousant le prince Ramidoff, je pus jouir d'une grande fortune, on me salua du titre de princesse et j'eus tous les honneurs rêvés... Ah! comme je vois bien aujourd'hui ce que valent les grandeurs humaines! La richesse, un titre, le luxe, les honneurs, l'éclat, tout cela est bien peu de chose, oui, bien peu de chose. Maurice, tout cela ne vaut pas un regard qu'on donne à l'homme aimé, un soupir qui sort de l'âme. » ”

“ Mais malheureux, mais fou que tu es, tu ne les aimes donc plus !
— Je les aime et les respecte toujours, Maxime; mais Andréa a pris mon existence.
— Eh bien, il faut la lui retirer! s'écria le marquis avec feu, voilà le joug qu'il faut briser! que faut-il pour cela? De la volonté et du courage. Henri, prends une résolution ferme et appuie-toi sur mon amitié, je t'aiderai !
— Mon cher Maxime, j'aime trop le joug dont tu parles, que je porte, pour essayer seulement de m'en affranchir. Va, tu ne connais pas l'amour, l'amour qui fait vivre et dont on pourrait mourir dans l'extase du bonheur! ”

“ Avant de songer à la mort, apprends à souffrir. Après tout, Suzanne n'est pas la seule femme au monde. Nous t'en trouverons une autre, aussi belle et plus parfaite, j'en suis sûre, car elle aura un coeur. Georges, l'amour de l'une te guérira de l'amour que l'autre a mis en toi.
— Non, dit le jeune homme en secouant la tête, je n'essayerai pas de lutter contre ma destinée.
— A ton âge, mon garçon, répliqua Manette d'un ton presque sévère, on n'a pas le droit de s'exprimer ainsi. Ah ça! mais qu'est-ce donc que la vie, si ce n'est du petit au grand, du faible au puissant, une lutte continuelle? ”

“ Georgette avait repris sa fière attitude et le couvrait de son regard plein de mépris.
— Si je vous aime comme un insensé, poursuivit-il, ce n'est pas ma faute... Pourquoi êtes-vous si jolie?... Après tout, je n'ai que de bonnes intentions ; si je veux que vous m'aimiez, c'est pour vous sortir de la misère, pour que vous n'usiez pas votre jeunesse et votre santé à un labeur ingrat, c'est pour vous donner la richesse et vous faire un sort heureux.
— Vos paroles ne me surprennent point, riposta Georgette indignée ; après votre conduite odieuse et lâche, vous ne pouviez manquer de m'insulter! ”

“ Georgette vit avec Jacques Sarrue!... Ils ont un enfant!...
Il haussa les épaules, et un sourire, dont rien ne saurait rendre l'ironie, crispa ses lèvres.
— Quand je pense que je la regrettais, que je l'ai pleurée! continua-t-il sourdement, en croisant ses bras sur sa poitrine; quand je pense que je gardais là, dans mon coeur, son souvenir à côté de celui de ma mère !... Et pendant ce temps, libre, sans remords, sans honte, n'ayant plus à craindre mes importunités, elle se livrait tout entière à Jacques Sarrue ! Comme les hommes sont crédules! Comme souvent il sont niais! ”

“ Il avait besoin de se trouver seul, de se cacher pour laisser éclater sa douleur, sa colère, et dégonfler son coeur qui ne pouvait plus contenir sa rage.
— Joué, trompé, trahi par tous les deux! s'écria-t-il, tenant sa tête dans ses mains et frappant du pied le parquet avec fureur. Oh ! la misérable ! Oh ! le lâche! Oh! les infâmes !... Mais je me vengerai! je me vengerai! Va, je te retrouverai, Maxime de Soubreuil, quand même tu serais allé te cacher avec elle au bout du monde. Alors, malheur à toi!... Le lâche, ce n'était pas assez d'outrager ma soeur, il fallait qu'il me volât mon bonheur! ”

“ Je suis médecin. Il y a sur tous les points du globe des souffrances physiques à soulager, des malades à guérir... Je travaillerai!...
Manette, partons ensemble, fuyons loin des méchants, allons chercher le repos au beau pays des palmiers, des fleurs et du soleil! Manette, mon coeur a besoin de se dévouer; j'ai besoin d'aimer un être faible et malheureux !
— Hélas ! dit Manette, je n'ai rien pour être aimée !
— Vous êtes faible et malheureuse, répondit-il. Manette, venez, nous nous consolerons ensemble.
— Monsieur, reprit Manette, vous n'avez donc plus de mère, pas de femme, pas de soeur? ”

“ Mais pour vous donner tout le dévouement et tout l'amour que vous méritez, je n'oublierai jamais qu'en devenant madame Maurice Vermont, une bourgeoise parisienne, vous aurez cessé d'être princesse.
— Princesse? Ah ! plût au ciel que je ne l'eusse jamais été ! s'écria-t-elle avec un accent singulier,
Maurice attacha sur elle ses yeux étonnés.
— Au lieu de donner votre nom à une veuve, reprit-elle en le regardant avec tendresse, c'est une jeune fille que vous épouseriez.
— Ah ! chère Olga, ma belle aimée ! murmura le jeune homme enivré. Ils s'étaient assis sur la causeuse. ”

“ La jeune femme bondit sur ses jambes, ses noirs sourcils froncés, et un double éclair jaillit de ses yeux. Mais, se dominant aussitôt, son visage redevint calme et elle ne parut ni surprise, ni émue.
— Je croyais, lui dit-elle d'un ton froid, qu'un homme bien élevé comme monsieur le baron de Manoise n'entrait jamais chez une femme sans s'être fait annoncer.
— Il est des circonstances, répliqua-t-il, où un homme, quel qu'il soit, a le droit de s'affranchir de ce qu'on appelle les convenances. D'ailleurs, ajouta-t-il, oubliant toute réserve, Andréa n'est pas une femme comme une autre. ”

“ Il me semble que le dévouement est plus facile et qu'on doit mieux s'aimer quand on est pauvre.
— Chère Olga, répondit Maurice en souriant, la fortune n'empêche pas le dévouement et elle ne peut avoir aucune influence sur le véritable amour.
— Vous avez raison, mon ami, et la preuve c'est que je ne pense jamais que vous êtes riche. Si vous n'aviez rien, je serais trop heureuse de pouvoir vous dire : Maurice, tout ce que je possède est à vous!
— Et moi, répliqua-t-il, en l'enveloppant de son regard ardent et passionné c'est avec bonheur, c'est avec orgueil que je mets ma fortune à vos pieds. ”

“ De grosses larmes roulèrent dans ses yeux. A quoi pensait-il? A Georgette, sans doute, et peut-être à sa mère, à son enfance, à tout son passé, puisqu'il ne voulait plus d'avenir.
— Pourquoi vivrais je? prononça-t-il d'une voix creuse; la vie ne m'offre plus aucun espoir... Sarrue a raison, je suis un misérable! Je suis fatal à tout ce qui m'approche; je porte malheur à tout ce que j'aime!... Pauvre Georgette ! Ah oui, je suis un maudit!...
Il referma la fenêtre. Son regard s'éclaira de lueurs sombres. ”

“ Son coeur bondissait dans sa poitrine.
— Je comprends, dit-il d'une voix mal assurée, vous vous êtes mise en garde contre l'amour, vous ne voulez pas aimer!
— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle vivement; l'amour, comme disent les poètes, est une fleur qui doit s'épanouir dans le coeur de toutes les femmes; pour moi l'heure n'est pas encore venue.
— Ah ! laissez-la s'épanouir, cette fleur divine, n'empêchez pas son éclosion ! s'écria le marquis d'une voix vibrante,
— J'attends, murmura-t-elle,
Maxime s'empara d'une de ses mains et, frissonnant, presque à ses genoux :
— Andréa! Andréa! ”

“ Tout était terminé.
— La mort, murmura Jacques Sarrue, voilà ce qui attend tous les hommes !... Aujourd'hui la vie, demain le tombeau!... Et de l'être il reste... les cendres.
— Et l'âme ? fit Georges Raynal.
— Elle appartient à Dieu seul, répondit le poète. L'âme, telle que je la conçois, est un don fait à la créature pendant le temps de sa vie seulement,
— Alors, vous ne croyez pas à la résurrection des morts?
— Et vous, monsieur Raynal? répliqua Sarrue d'un ton grave. ”

“ Il avait voulu se faire illusion, ne pas croire à la trahison d'Andréa; la pensée qu'elle le quittait pour un autre lui revint plus amère, plus sombre, plus terrible; la jalousie le mordit cruellement au coeur; il en sentit les tortures atroces et une fureur farouche gronda sourdement dans son cerveau. Il eut un regard sinistre ; il poussa un cri rauque, affreux et bondit hors de l'appartement.
Dans la rue il se mit à courir comme un fou.
Où allait-il? A cette heure terrible, il avait besoin des conseils d'un ami sincère et dévoué.
Il allait les demander au marquis Maxime de Soubreuil. ”

“ Jeunes gens riches, dont la vie est facile et trop souvent désoeuvrée, hélas ! c'est à vous que je m'adresse surtout; à vous, qui avez une famille dont vous êtes l'espoir, qui avez une mère, une fiancée dont vous êtes aimés! Ah! défiezvous de certaines femmes qu'un génie malfaisant place sur le chemin où vous passez! Vous croyez voir un ange... prenez garde : c'est un démon!... Une âme noire,une pensé perfide se cachent dans une enveloppe gracieuse et charmante, sous des formes exquises! Je ne parle pas du coeur, il n'existe plus. ”

“ Je vais faire le tour de ton jardin, Maurice.
A trois heures le jeune homme se rendit chez la princesse. Depuis qu'elle lui avait dit : « Je vous aime et je consens à devenir votre femme, » il venait la voir tous les jours. Il se trouvait si bien près d'elle, dans ce petit boudoir ruse, élégant et parfumé, dont il ne sortait jamais qu'à regret. Chaque jour leur conversation était à peu près la même ; mais les amoureux trouvent un charme infini à répéter les mêmes choses.
Quand Maurice entra dans le boudoir, la princesse, qui l'attendait, se leva et vint à lui. ”

“ La pensée qu'il était aimé de Georgette, une vraie pensée de poète, traversa son cerveau comme un éclair et l'éblouit un instant.
Il allait être vite désillusionné, le malheureux !
— Il n'y a pas grand mal à cela, monsieur Sarrue; il faut qu'on aime et c'est à son âge que l'amour vient le coeur battant. Et puis elle est libre, n'ayant plus ni père, ni mère, et bien seule, car sans vous offenser, monsieur Jacques, vous ne pouvez remplacer pour la pauvre enfant un père, une mère, ou un frère. ”

“ Ta vie, comme celle de toutes les créatures, est écrite dans le grand livre des destinées ; mais ce livre est toujours fermé, et il faut être bien audacieux pour oser l'ouvrir. Crois-moi, Gervaise, et toi aussi, Suzanne, ne cherchez pas à découvrir ce que Dieu tient à cacher
— Non, non, répliqua vivement Suzanne, je veux savoir ce qui m'attend dans la vie. Que vous soyez sorcière ou non, Manette, vous avez le pouvoir de lire dans l'avenir, je suis curieuse, je veux savoir... Manette, déchirez le voile, ouvrez le grand livre dont vous venez de parler, et dites-nous les secrets qu'il contient. ”

“ Oui, il faut te marier. Il faut ici une femme pour t'aimer d'abord, puis pour gouverner ta maison. Si brillante que soit la position d'un jeune homme seul, je ne la comprends pas. Maurice, tu es trop riche et tu reçois trop de lettres... comment dirai-je?... singulières, pour ne pas associer, le plus tôt possible, ta vie à celle d'une belle jeune femme, qui, par son coeur, son caractère et sa vertu, sera digne de toi. Je ne parle pas de la fortune, tu en as assez pour avoir le droit de prendre, n'importe dans quel monde, la femme de ton choix. ”

“ Pour une enfant si jeune, c'est un grand malheur, allez, de ne plus avoir sa mère. Après tout, si le coeur de Georgette n'avait été surpris que par l'amour, ce ne serait rien; malheureusement...
— Achevez, madame Simon, que voulez-vous dire?
— Eh bien, monsieur, — remarquez que Georgette ne m'a fait aucun aveu, — je crois qu'elle a manqué de réserve ou qu'elle a été imprudente, qu'elle a été faible, qu'elle n'a pas su résister, enfin qu'elle s'est laissé séduire.
Jacques Sarrue se dressa debout, plus pâle qu'un mort. Un tremblement convulsif secouait ses membres. ”

“ Soudain, dressant sa haute taille, il sembla grandir encore; ses yeux se remplirent de clarté, son front s'illumina et sa physionomie prit une expression de douceur et de tendresse infinies.
Il était majestueux, superbe.
Alors, lentement, d'un ton grave et solennel :
— Georgette, dit-il, à partir de ce moment je ne vous appelle plus ma soeur; vous êtes ma fille, et le petit être que vous mettrez au monde sera mon enfant !
Cette fois, la jeune fille fut touchée au coeur. Elle éclata en sanglots. Jacques Sarrue l'entoura de ses bras et lui mit un baiser sur le front. ”

“ Hélas! sur la terre, ce n'est pas seulement parmi les animaux méchants qu'on trouve des bêtes féroces.
Georgette s'éloigna lentement, chancelant sur ses jambes. Toute la journée, par la chaleur, sous les feux du soleil, sans manger, ni boire, elle erra à travers la ville, le corps fatigué, brisé, le coeur désolé, déchiré par de cruelles tortures, l'âme désespérée et la pensée absente.
Et quand elle vit la nuit arriver, ses tourments augmentèrent par de nouvelles et sombres angoisses.
Elle se trouvait sur le quai. Elle s'appuya sur le parapet et se mit à regarder couler l'eau de la Seine. ”

“ Sans le bonheur, je tiens peu à la vie, continua-t-il d'un ton amer ; allez n'ayez plus aucun scrupule, après m'avoir enlevé Andréa par une trahison infâme, vous pouvez bien faire de moi un cadavre.
— Monsieur de Manoise, je n'ai pas oublié encore notre ancienne amitié.
— Moi, monsieur le marquis de Soubreuil, j'ai tout oublié, excepté le mal que vous m'avez fait, et je n'ai plus pour vous que du mépris, de la haine ! ”

“ Le surlendemain, il fit une seconde visite à la princesse Ramidoff. Les deux jours qui suivirent il y retourna encore. Depuis sa première visite, il n'avait plus eu une seule pensée pour Georgette. Il ne pouvait déjà plus se méprendre sur la nature de ses sentiments; il était éperdument amoureux. Ce nouvel amour ne ressemblait pas à l'amour si doux, si calme et si pur que lui avait inspiré Georgette ; c'était une passion ardente, désordonnée, nerveuse, irritante, qui s'emparant de son être, le tenait constamment dans un état de fièvre et de vertige. — Elle est veuve ! se dit-il encore. ”

“ Georgette fit entendre un sourd gémissement et cacha sa figure dans ses mains.
— Maintenant, reprit Sarrue avec dureté, je ne veux plus être le paravent derrière lequel s'abritent vos amours et se cache une intrigue honteuse. Je ne connais plus M. Vermont et vous êtes devenue pour moi une étrangère,
Elle poussa une exclamation douloureuse, et, le regard désolé, elle tendit vers lui ses mains suppliantes.
— Je ne suis pas comme M. Maurice Vermont, moi, reprit-il avec ironie; je tiens à ma dignité, car j'ai le respect de moi-même. ”

“ Elle s'aperçut alors que Georgette était devenue très pâle, qu'elle tremblait.
— Mon Dieu, mademoiselle Georgette, s'écria-t-elle est-ce que vous souffrez?
— Je ne sais pas ce que j'ai, répondit la jeune fille ; mais ne vous effrayez pas, ce ne sera rien.
— Vous tremblez comme si vous aviez la fièvre.
— C'est comme un étourdissement; il me semble à chaque instant que je vais tomber.
— Remontons vite chez moi, dit Albertine, en prenant le bras de Georgette. Loin de se dissiper, le malaise de la jeune fille augmentait. ”

“ Est-ce que tu ne trouves pas comme moi que c'est un beau garçon?
— Je n'ai pas dit le contraire, Manette.
— A la bonne heure. Mais, vois-tu, Suzanne, la beauté n'est rien quand elle n'est pas accompagnée par les qualité du coeur. Regarde au mois de juin comme s'effeuillent les églantines : c'est l'image de la beauté. Après avoir brillé un instant, elle s'efface, ou s'effeuille, puis plus rien... que le souvenir. Les qualités du coeur restent, elles ne meurent jamais. Crois-moi, Suzanne, c'est folie de trop compter sur ce qu'un souffle peut emporter. ”

“ Je ne veux pas parler de ses droits antérieurs; mais pour toi, Maurice, la pauvre enfant, dédaignée aujourd'hui, a une qualité qui lui donne un droit qui prime tous les autres : elle est mère !
Maurice baissa la tête et poussa un sourd gémissement.
— Maintenant, reprit Manette, nous verrons si tu as le courage d'abandonner ton fils en sacrifiant sa mère !
— Ah ! murmura-t-il, vous êtes plus impitoyable encore que Jacques Sarrue.
— J'ai voué ma vie toute entière au bonbeur de ceux que j'aime ! exclamat-elle en se redressant superbe de fierté. ”

“ Est-ce que tu ne t'es pas dit que ce serait pour toi un petit coin du paradis si un jour, maître à ton tour, tu avais à ton côté une jeune femme charmante, gracieuse, t'aimant de tout son coeur, et autour de vous de jolis enfants, des chérubins blonds et roses, toujours souriants?
— Manette, de grâce, ne me parlez pas ainsi; ce bonheur que vous faites passer sous mes yeux n'existera jamais pour moi.
— Pourquoi? n'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être aimé, tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse ? ”

“ Ah ! cela me fait du bien de te voir, de t'embrasser, de me sentir dans tes bras, contre ton coeur. Il me semble que je ne suis plus aussi malheureuse. Suzanne, comment se fait-il que tu sois ici ?
— Je n'ai rien à te dire, rien à t'expliquer, répondit la princesse. Pourquoi perdre du temps en paroles inutiles, quand il nous en reste si peu pour nous aimer? Restons comme nous sommes en ce moment : toi dans mes bras, moi dans les tiens... Georgette ma chère Georgette, oublions le malheur, les rêves, les joies du monde ; oublions tout. ”

“ Georgette, reprit-il tout haut, je comprends votre douleur et c'est pour, cela que je veux en prendre ma part ; ayez confiance en mon amitié ne repoussez pas mon dévouement; c'est ma vie tout entière que je veux vous consacrer. Laissezmoi réparer, autant que je le pourrai, le mal que je vous ai fait. Avec le temps, les plaies de votre coeur se guériront : reprenez votre courage ; songez à votre jeunesse, à l'avenir, c'est-à-dire au long chemin que vous avez à parcourir dans la vie. ”

“ Ah ! j'aurais dû mourir sur le coup ; mais Dieu ne l'a pas voulu, il m'a condamnée à connaître toutes les douleurs, tous les tourments. Maurice mort, c'est ma vie brisée, c'est la nuit sombre et sans fin autour de moi. Je n'ai plus de joies à espérer; sans compter les chagrins que j'ai déjà, je n'ai plus que des souffrances à attendre.
En achevant ces mots, elle poussa un gémissement et fondit en larmes. Sarrue était très agité. Il se demanda s'il ne devait pas dire la vérité à Georgette. Ces mots : Maurice n'est pas mort! étaient sur ses lèvres. ”

“ ANDREA LA CHARMEUSE
« Ah ! elle pleure toujours, elle ne m'entend pas ! Mais les morts peuvent donc sortir de la tombe?... Spectres, laissez-moi, j'ai peur, j'ai peur!
« Un nuage les enveloppe, ils s'effacent... Le vent souffle, ils sont partis... Non, encore un... Ma mère, c'est ma mère ! Son regard terrible me fait frissonner, sa voix sévère, me crie : — « Qu'as-tu fait de Georgette, malheureuse ? « qu'as-tu fait de ta petite soeur ? » C'est vrai, j'ai abandonné ma soeur, je suis une misérable ? ”

“ Comme le front, les mains étaient glacées. Saisi d'une terreur subite, il recula. Il ne s'était pas aperçu que la main droite de Georgette tenait quelque chose. Une angoisse inexprimable étreignait son coeur. Tout effaré, il regardait autour de lui, se préparant à appeler au secours. Il était près de la table ; son regard s'arrêta sur quelque chose d'écrit et sur les deux pièces d'or qui faisaient l'office de presse-papier. Malgré lui, l'écriture l'attirait, brûlait ses yeux. Il se pencha sur la table... Il ne lut que les cinq premières lignes de la lettre à Jacques Sarrue. ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE
Maurice laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Rue Saint-André-des-Arts, continua Sarrue, où j'avais loué un logement pour elle et pour moi, l'enfant est venu au monde. C'est un garçon. En souvenir de son père, Georgette lui a donné le nom de Maurice. Cet enfant, monsieur Vermont, hier, à Boulogne, vous l'avez vu, vous l'avez tenu dans vos bras. Et vous êtes resté froid, et vous n'avez pas senti battre votre coeur ; la voix du sang n'a pas crié en vous ; Maurice Vermont n'a pas reconnu son fils ! ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE 263
Elle ne répondit pas.
— Voyez-vous, Georgette, poursuivit-il d'une voix émue, il n'existe pas, selon moi, de bonheur comparable à celui d'aimer et d'être aimé.
La jeune fille tenait toujours sa tête baissée; mais, fortement troublée, son émotion grandissait encore.
— Georgette, reprit Maurice, je ne puis garder le silence plus longtemps; il y a des choses qui deviennent une souffrance parce qu'on les comprime trop en soi. Bien des fois depuis un mois, des paroles me sont venues sur les lèvres, que j'ai refoulées jusqu'au fond de mon coeur. ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE 387
Eh bien! non, ce n'est pas elle!... Mais je la connais aussi, celle-là, elle se nomme Albertine; vous entendez : Albertine. Maintenant, voulez-vous que je vous dise ce qu'est Albertine? c'est la complice de l'infâme qui se nomme Hector, c'est la misérable fille qui a conduit hier soir Georgette rue Vaugelas !
— Oh ! c'est trop fort ! s'écria le commissaire.
Il s'élança dans la chambre où se trouvait Albertine et reparut presque aussitôt, amenant l'odieuse jeune fille, pâle et toute tremblante.
— Grâce ! grâce ! dit-elle d'une voix suppliante, ayez pitié de moi. ”

“ Epouvanté, je courus rue Durantin.
ANDRÉA LA CHARMEUSE 519
Je fus bientôt rassuré sur votre sort ; mais j'acquis la conviction que la pauvre Georgette était abandonnée. Je ne fus point surpris : je n'avais pas cru à la sincérité de votre amour...
— Vous avez tort, monsieur Sarrue, interrompit Maurice, je l'aimais ardemment, de toute mon âme.
— Et maintenant, comment l'aimez-vous? Maurice garda le silence.
— Si vous l'aviez aimée, vous l'aimeriez encore, reprit Sarrue d'une voix vibrante ; une affection de quelque nature qu'elle soit, inspirée par Georgette, ne peut mourir qu'avec la vie. ”

“ C'est l'amour, l'amour ardent, qui dévore, brûle et consume... Sa voix résonne encore à mon oreille et fait tressaillir mon coeur comme si j'étais près d'elle; je revois son sourire enchanteur, sa main qu'elle agite et qui joue avec ses dentelles ; je me sens toujours enveloppé de son regard lumineux qui me verse l'ivresse.
« Andréa, Andréa la Charmeuse... Elle me fait peur et je l'aime... Oui, je l'aime, elle est si belle!»
Le lendemain, se roidissant avec énergie, le marquis de Soubreuil essaya de lutter contre le mal qui faisait en lui des progrès rapides. ”

“ ANDREA LA CHARMEUSE
311
Ah! il fallait que cet immense bonheur me fût donné par un de mes enfants!... Et ce n'est pas tout, pour comble de joie, Maurice est l'ami de Georges!
« Quand je pense que dernièrement je disais à Thomas : « Mon pauvre ami, je me sens descendre, encore quelques mois, et je n'y serai plus, tu vas être seul pour remplir la tâche. » Eh bien, était-je assez ridicule de parler ainsi?... Mourir, moi, allons donc, je vivrai jusqu'à cent ans! Est-ce que je suis vieille ? Jamais je ne me suis sentie avec tant de force, jamais mon coeur n'a battu plus chaud dans ma poitrine! ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE 291
— Oui, murmura-t-il tristement, Sarrue a raison, cruellement raison; je suis pauvre, je ne gagne pas de quoi suffire à mes propres besoins en travaillant comme une bête de somme, je ne peux rien, rien pour le bonheur de Georgette ! Et pourtant je l'aime... et s'il le fallait, pour la rendre heureuse, je n'hésiterais pas à donner jusqu'à la dernière goutte de mon sang !... Oh ! la misère, c'est horrible ! Avoir la volonté et se sentir impuissant, c'est plus épouvantable, plus horrible encore ! ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE 7
— Voici l'heure de la retraite, dit Gervaise; mais s'il y a des voyageurs égarés dans la montagne, les sifflements de la tempête les empêcheront d'entendre le son de la cloche. Seigneur, conduisez leurs pas, ayez pitié des malheureux! ajouta-t-elle en levant les yeux vers le ciel.
— Amen ! répondirent les autres femmes.
Tout à coup la porte s'ouvrit et fut jetée violemment contre la muraille, comme si elle eût été détachée de ses gonds. Le vent s'engouffra dans la maison et lança sur les femmes une poussière de neige. Elles se levèrent en jetant des cris d'épouvante. ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE
Manette, la rebouteuse des Huttes.
Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit tristement : — Non, je ne suis pas méchante. On me méprise, on me hait, on s'éloigne de moi comme d'une bête malfaisante; eh bien, plus on est injuste envers moi, plus il me semble que mon coeur déborde d'affection. J'aime, j'adore vos petits enfants ; ils me rappellent le passé et me parlent de l'avenir. Quand j'en rencontre un sur mon chemin, mon coeur tressaille de plaisir, et je me dis : Comme je serais heureuse de mettre un baiser sur son front! ”