Henry Gréville

“ Je t'ai dit, tu ne peux l'avoir oublié, que si j'aimais, je ne faillirais pas; que j'aimerais jusqu'au martyre, mais que je respecterais tes cheveux blancs.
Je m'en souvenais, certes! La joie de ce jour avait été une des plus pures de ma vie.
--Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, n'obtiendra rien de moi; je resterai ce que je suis, nous vivrons comme nous avons vécu; s'il trouve l'épreuve pénible, qu'il parte. Mais moi, je l'aime, mon père, et s'il part, ma vie s'en ira avec lui! ”

“ Que faut-il faire pour qu’elle soit heureuse ?
Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l’oreiller, et je m’assis sur le lit, bien las, bien triste.
Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux brillants de larmes me regardaient dans l’ombre des rideaux bleus ; elle retint encore un sanglot, mais garda le silence.
— Qu’as-tu, ma petite fille ? lui dis-je profondément ému. Tu ne dors pas ?
— Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu’elle a fait de la peine à papa. Suzanne a été méchante, oh ! si méchante ! ”

“ Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je me sentais incapable de lui accorder voix délibérative, comme elle le disait, dans mes propres conseils.
— C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin ; et maintenant, que comptez-vous faire de cette enfant ?
— Suzanne ? fis-je innocemment.
— Eh ! oui, Suzanne ! vous n’en avez pas d’autre, que je sache ?
— Non, ma chère mère ; eh bien, je compte
l’élever de mon mieux, et la rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière promesse faite à ma pauvre femme.
— Vous comptez l’élever... tout seul ? ”

“ Lisbeth s'assit, tira de son sac,--un sac de la Restauration,--un mouchoir à carreaux qui sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit:
--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...
Je fis un signe de tête; chose singulière, la banalité de cette phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon coeur à cet endroit-là; je pouvais désormais parler de «ce malheur qui m'avait frappé», comme d'un malheur arrivé à un autre: par moments, il me semblait que ce n'était pas de moi qu'il était question; mais le soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me retrouvais tout entier. ”

“ Je regardai ma fille : ses yeux railleurs m’annonçaient que le moment de la lutte était venu. Je lui répondis tranquillement :
— Tu sais que tu dois la porter toi-même jusqu’à la maison.
Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes après, elle réitéra sa demande, et je réitérai ma réponse. Elle s’était remise à marcher en silence, et je m’applaudissais du succès de ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune démon s’arrête, se campe fermement sur ses deux petites jambes, et d’une voix claire comme le cristal :
— Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée. ”