Marguerite Levray

“ Michelle rougit.
« Frère, murmura-t-elle en détournant à demi son visage confus, suis-je donc une mauvaise fille ? J'ai pour papa beaucoup de respect et. je l'aime, oui, je l'aime.; mais je me sens froide et guindée en sa présence, tout élan est glacé en moi, je ne trouve rien à lui dire, et cela me fait souffrir. »
Pierre soupira.
« Tu n'es pas coupable, ma chérie, la faute en est aux circonstances. Mais si elles changeaient, si notre père avait besoin de toi, Michelle, pourrait-il compter sur tes soins, sur ton dévouement? » Michelle secoua lentement la tête. ”

“ La mission de Michelle est remplie, son rôle est achevé. Élisabeth lui succède de plein droit, c'est sa douce influence qui rayonnera dans cet intérieur dont elle sera la reine et l'âme.
Voilà pourquoi, mon cher Guy, je suis prêt à dire à ma sœur : Accepte avec confiance le cœur qui t'est resté fidèle, et allez tous deux vaillamment à travers la vie, sans dévier, sans faiblir, remerciant Dieu des fleurs qu'il daignera - faire éclore sur votre chemin, recevant de sa main les inévitables épreuves, toujours unis, toujours appuyés l'un sur l'autre, époux vraiment chrétiens. ”

“ La pensée de la mort ne me quitte pas; et, loin de m'attrister, elle me console. Il n'y a pas d'autre chemin pour aller vers ma chère Agnès. Dans cet au delà qui épouvante tant d'autres, j'entrevois surtout la réunion à celle que j'aime.
— Vous êtes cruel, Gaétan, fit M. Arsène, dont les bons yeux devinrent humides. J'ose dire que vous devriez vous rattacher à la vie.
— Pour mon enfant, n'est-ce pas? Je me le suis
dit tout d'abord, et, croyez-moi, j'ai fait ce que j'ai pu. ”

“ Nous allons donc voir Paris, reprit Éva, glissant un regard malicieux du côté de Mme Molinot, qui restait rêveuse, l'aiguille en l'air, devant son métier à tapisserie. Cette idée vous impressionne, ma tante; moi aussi. Avouez que nous sommes en retard de trois quarts de siècle. Je n'exagère pas, au contraire; c'est bien dans les premières années de ce siècle-ci que les bons bourgeois rêvaient toute leur vie d'un voyage à la capitale, voyage qu'ils effectuaient en tremblant aux confins de l'âge mûr, non sans avoir fait leur testament et des adieux solennels à leurs voisins. ”

“ Cette constatation et d'autres du même genre ne veulent pas dire que Soline a désarmé, au contraire; tout en approuvant, au fond du cœur, l'éducation que Michelle a reçue, elle conserve toute l'âpreté de son ressentiment contre celle qui l'a détrônée. Le terme est juste. Soline est bien une souveraine déchue. C'est Michelle qui gouverne avec indulgence, avec égards, mais elle gouverne et Soline ne peut pas le lui pardonner.
Ce qui la déconcerte le plus, c'est le calme de la jeune fille, un calme imperturbable contre lequel viennent s'émousser les colères de Soline. ”

“ L'enfant, dépaysée, avait espéré qu'on lui donnerait une chambrette où elle pourrait sangloter à son aise, la tête enfouie dans son oreiller; mais Éva tenait à partager son lit avec sa compagne.
Michelle monta donc le grand escalier et entra pour la seconde fois dans la chambre tendue de satin bleu tendre, beaucoup trop somptueuse pour une enfant, qui était celle de l'héritière de Montsézac. Le lit auquel on accédait par trois marches, avec son baldaquin de satin bleu porté par des amours dorés que les petites filles prenaient pour des chérubins, l'impressionna par son aspect monumental. ”

“ « Ne croyez pas que ma pauvre petite Éva a cessé de me préoccuper. Tenez, j'envie pour elle le sort des enfants d'Herlin. Ils sont dix, songez-y, dix! Comme ils vont se serrer les uns contre les autres, comme ils s'aimeront, se soutiendront, s'éntr'aideront ! Ah!
mon ami, une famille nombreuse est un bienfait du Ciel.
—- A qui le dites-vous? » soupira M. Arsène, qui toute sa vie avait en vain souhaité le bonheur d'être père. ”

“ Oui, tante, j'irai volontiers à Paris cet hiver.
A force de nous claquemurer dans notre vieux Montsézac, nous finirons par nous y momifier. Je suis sûre que nous ferons sensation par notre ignorance de tout ce qui se fait dans le monde civilisé : on nous prendra pour des êtres antédiluviens.
- Nous ne serons pas si ridicules, j'espère, dit Mme Aurélie. Tu as de singulières façons de t'exprimer, Eva !
- Mais, ma tante, je ne parlais pas de vous, seulement de Michelle et de moi. Nous ferons piètre figure dans les brillants salons parisiens. ”

“ Éva n'était pas seulement son unique nièce, la fille de la douce et charmante Agnès : elle était une Montsézac et, partant, avait droit à des égards spéciaux, à une condescendance plus qu'ordinaire. Évidemment on ne pouvait traiter l'héritière de ce grand nom comme l'enfant de n'importe quel bourgeois. Mme Molinot avait à ce sujet des idées très arrêtées, et elle s'était presque fâchée un jour contre l'abbé Dequeyroux, qui osait insinuer que tous les hommes sont égaux devant Dieu, puisque tous sont ses créatures. ”

“ Quel frère tu as, Michelle! dit Eva quand il fut parti. Je ne l'avais jamais si bien remarqué, ce qui prouve que je deviens plus réfléchie. Un savant sans pédantisme, un homme du monde simple et sincère, un grand esprit et un grand cœur! Tu as le droit d'en être fière. Tout à l'heure je te regardais d'un œil d'envie; avec une affection protectrice comme celle-là, on n'est pas tout à fait orpheline. ”

“ Selon sa coutume, Éva s'était montrée à lui telle qu'elle était : capricieuse, tyrannique, naïvement égoïste. Il avait vu toutes les volontés s'incliner devant le bon plaisir de cette petite reine, et il avait dès lors formulé son appréciation en ces termes :
« Éva n'est qu'une insupportable enfant gâtée. »
La petite châtelaine avait non moins nettement exprimé son opinion : « Guy est malhonnête et méchant ; je ne puis le souffrir. »
Elle faisait cette confidence à Michelle au moment de se mettre au lit.
Très étonnée de ne recevoir aucune réponse, elle regarda fixement sa compagne. ”

“ « Maurice sorti! Ah bien! oui. Monsieur fait la
grasse matinée et déjeune dans son lit. Soline, qui le gâte, croit que je ne l'entends pas monter tout doucement, pour lui porter son café au lait avec beaucoup de crème dedans. Oh! certes, le lait écrémé est assez bon pour moi. Quant aux malades, ils attendront, à moins que leur vieux docteur n'aille les visiter. Après moi, un médecin étranger aura beau jeu : il pourra s'établir à Certrieux même, sous le nez de Maurice, et se moquer de lui. Voilà pourtant comment finiront les Herlin. »
Michelle se taisait. ”

“ Éva se précipita à la fenêtre, souleva le rideau et vit la voiture du docteur s'arrêter au bas du perron.
Cette voiture ne ressemblait ni à la charrette anglaise, ni au landau bleu foncé sur lequel se détachaient majestueusement les armoiries des Montsézac, ni à la victoria qu'enlevaient deux trotteurs isabelle.
Laid et vieux était le cabriolet, vieille et laide la jument grise, Renaude, qui le traînait depuis longtemps sur tous les chemins du pays. ”

“ Malgré ton désintéressement, Guy, tu n'ignores pas qu'à notre époque l'argent joue un grand rôle, le rôle principal, dans la vie. On peut s'insurger contre ce fait, il n'en reste pas moins un fait. L'argent est nécessaire pour ne pas endurer toute sa vie une sorte de martyre, pour ne pas risquer de voir s'amoindrir sa dignité personnelle, pour conserver à ses enfants la situation honorable où les a placés leur naissance. Quand on est pauvre soimême, il faut être bien sûr de son cœur pour oser négliger absolument la question pécuniaire dans le mariage. ”

“ « Drôle de nom pour une fille! grommela Soline, lorsque Marie-Anne, au retour, lui présenta sa filleule.
J'ai connu des garçons qu'on appelait Michel, mais des filles, jamais de la vie!
- Ça ne s'écrit pas de la même manière : on met deux au nom de fille, ma bonne, crut devoir lui expliquer Marie-Anne.
- Deux l à son nom, ça m'est égal. C'est à son âme que les ailes vont pousser, dit Soline entre ses dents. Elle n'a pas envie de vivre, la pauvre petite, ça se voit bien. » ”

“ Guidé par les fillettes, Guy visita le château depuis les caves et les cuisines voûtées, creusées dans le roc vif, jusqu'aux greniers immenses qui renfermaient tout un musée de vieux meubles et de bibelots surannés. Mais Éva ne s'en tira pas avec lui aussi facilement qu'avec Michelle. Guy touchait à ses seize ans, et son esprit sérieux et réfléchi, ses études très avancées, lui défendaient de passer indifférent devant des objets dont il comprenait la valeur. ”

“ On rencontre trop de gens ennuyeux en voyage,
trop de sots qui ont des prétentions au bel esprit, trop d'ignorants qui dissertent sur des sujets dont ils ne connaissent pas le premier mot, trop d'élégants désœuvrés qui vont ici ou là, parce que c'est bon ton, qui bâillent en face des beautés de la nature et des magnificences de l'art, et tombent en extase devant la dernière création du couturier en vogue.
- Voilà des appréciations bien sévères, mais un peu tardives, dit Michelle. A Biarritz, tu riais de tout et tu ne t'es pas ennuyée à Paris, il me semble. ”

“ D'ailleurs Mme Molinot souffrait d'un commencement de dyspepsie, les eaux de Vichy lui feraient le plus grand bien.
Cet argument fut le meilleur aux yeux du digne homme, et le séjour à Vichy fut décidé.
Ce fut un enchantement pour les fillettes, qui ne connaissaient que leurs montagnes. Avec l'heureuse insouciance de leur âge (cette insouciance avait fini par triompher chez Michelle) , elles s'amusaient de tout : de la foule élégante qui se pressait au parc, des malades réels ou imaginaires qui venaient boire aux sources, des jolies promenades à ânes que l'on faisait aux environs. ”

“ Oui, mademoiselle. C'est déjà faire le bien que
d'empêcher un plus grand mal. Quelle serait la personne choisie pour vous succéder? Assurément M. et Mme Molinot prendraient à son suj et tous les renseignements possibles, mais cette garantie est souvent peu de chose. Combien de personnes, sous des apparences parfaitement honorables, cachent une âme hypocrite et ambitieuse, capable de toutes les bassesses pour atteindre un but intéressé, et quelle belle proie serait cette enfant sans mère et sans guide! ”

“ Songez qu'il s'agit de l'avenir de Michelle. Je voudrais l'arracher à cette maison où personne ne l'apprécie comme il convient : ni le docteur (je parle du père) , ni son fils Maurice, ni cette vieille Soline, qui gronde tout le jour, et rend, Dieu me pardonne, la pauvre Michelle responsable de ses rhumatismes à elle, Soline, des folies de M. Maurice et de l'humeur chagrine du docteur. ”