Arsène

“ Et leur frère leur dit : « De la même façon, ceux qui vivent au milieu des hommes se trouvent hors d’état de voir leurs propres péchés ; mais, dès qu’ils se reposent, ils peuvent voir leurs péchés. »
Une vieille dame noble et pieuse vint voir le solitaire Arsène, et, par l’entremise de l’archevêque Théophile, lui fit demander de la recevoir. Comme Arsène s’y refusait, elle se rendit jusqu’à sa cellule, l’aperçut debout devant la porte, et se prosterna à ses pieds. ”

“ Arsène n'eut pas besoin, après un si heureux commencement, de demeurer longtemps disciple pour être formé dans les devoirs de son nouvel état. Son maître eut la consolation de le voir faire, sous sa conduite, des progrès si rapides dans la perfection, qu'il surpassait les plus anciens mêmes du désert dans la constance à supporter les travaux de la pénitence, et dans la patience et le courage à soutenir les combats des passions et du démon ”

“ Assiduité à la prière , tendre piété à la chapelle, participation fréquente aux sacrements, tels sont les bons exemples qu'Arsène a donnés à ses condisciples, sans jamais connaître les relâchements soudains si faciles et si fréquents pour ceux dont l'âge n'est point mûr encore.
La pureté de ses moeurs, l'innocence de la vie se reflétaient doucement dans l'angélique candeur de son visage, de son maintien et de, ses paroles. Comme cette belle vertu nous élève au dessus de notre fragile nature ! Quel splendide trésor l'âme chaste porte-t-elle dans un corps attaqué par tant de passions ! ”

“ ARCADIUS, ET HONORIUS.ARCADIUS, ET HONORIUS. LES deux fils de Théodose gouvernèrent séparément la partie de l’Empire qui leur était échue. Quand ils furent qu’Arsène menait une vie solitaire dans Scétis, ils lui écrivirent plusieurs fois pour implorer le secours de ses prières. Arcadius lui écrivit en particulier, pour lui demander pardon du dessein qu’il avait formé de le perdre, et lui offrit l’imposition d’une année sur l’Égypte, afin qu’il l’employât à tel usage qu’il lui plairait. Arsène ne leur voulut point faire de réponse par écrit. ”

“ Seigneur, conduisez-moi dans le chemin du salut ; et une voix se fit enten- dre, qui lui dit : Arsène, fuis les hommes et tu seras sauvé. » Et plus loin : « Arsène, fuyant le siècle, embrassa la vie monastique, et adressa à Dieu la même prière : Seigneur, conduisez-moi dans la voie du salut. Et il entendit une voix qui lui dit : Arsène, fuis, tais-toi et livre-toi au repos de la con- templation : c’est le moyen de commencer à ne plus pécher. » Pourvu de cette seule règle par le précepte du Seigneur, Arsène se tint loin des hom- mes ; bien plus, il les tint loin de lui. ”

“ Son capuchon rejeté en arrière me permettait de distinguer ses traits, et à la clarté de la lune je reconnus le père Arsène, que déjà sa piété et son recueillement m'avaient fait remarquer. C'était un homme d'une quarantaine d'années; sa taille noble et - élevée conservait encore sous la coule un air d'aisance et de majesté; sa démarche était calme et imposante ; sa physionomie grave et même sèvère, mais sans rudesse j
portait l'empreinte de la mélancolie ”

“ Qu'il soit donc heureuxl répondit l'ouvrier avec un soupir ; mais tenez, je dois être franc ! Sans pouvoir me rendre compte de ce que j'éprouve, il me semble qu'à l'avenir Arsène sera moins à nous que par le passé. S'il doit aller loin, s'il doit monter haut, comment le suivre? Et sinon, comment empêcher qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il n'oublie son père et toute sa famille ?
Le potage était sur la table, et la grand'mère se disposait à servir M. Gareau, quand ce blasphème l'arrêta tout court : Arsène un ingrat ! ”

“ Il faut citer un trait de la vie de saint Arsène, l'un des mystiques égyptiens les plus estimés. Une voix céleste l'invita un jour à sortir de sa cellule pour contempler de ses yeux ce que sont les oeuvres des hommes. ”

“ Mais ce ne fut pas seulement par la tentation des malins esprits que Dieu éprouva saint Arsène. A peine s'était-il retiré dans le désert, qu'il y fut troublé par l'irruption des Maziques, et obligé de s'enfuir pour quelque temps, comme plusieurs autres.
Dans cette incursion , qui arriva vers l'an 393. ils tuèrent plusieurs solitaires de Scété. Saint Arsène se déroba à leur fureur avec ceux qui purent échapper. Nous ne savons pas où il se retira alors. Ce fut peut-être à Troé, appelé autrement Pétra ou la Roche-de-Troé, près de Memphis, d'où il alla à Canope ”

“ Lorsque Arsène apprit le funeste sort de Lascaris, il se résolut à employer les armes spirituelles, et cette fois la superstition combattit pour la cause de la justice et de l’humanité. [Paléologue est excommunié par le patriarche Arsène. A. D. 1262-1268.] Dans un synode d’évêques animés par son exemple, le patriarche prononça contre Michel une sentence d’excommunication : mais il eut la prudence de continuer à le nommer dans les prières publiques. Les prélats d’Orient n’avaient point adopté les dangereuses maximes de l’ancienne Rome ”

“ Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne s’en mêle plus ? Il n’y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prêt à s’échapper de sa main encore mal exercée.
— Ah çà, Paul Arsène, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame Poisson. ”

“ Arsène avait moins de poésie ; il ne se montrait pas si parfait gentilhomme. Mais il avait une verve entrainante. il ne troublait pas l'heure présente par de sombres prévisions. Le scrupule ne mêlait pas ses importuns reproches aux paroles aimables et tendres dont l'inflexion était si douce.
Une après-midi, occupée des mêmes pensées, elle entendit à la porte d'entrée la légère batterie que faisait son concierge, du bout des doigts, pour annoncer une lettre. ”

“ Il trouva un excellent maître dans saint Arsène, d'une famille distinguée dans Rome , et qui étoit très-instruit dans les lettres grecques et latines. En lui mettant le jeune Arcade entre les mains : « Je veux, » lui dit-il, que désormais vous soyez plus son père que moi-même. » Un jeune homme, malgré les avantages d'une bonne éducation , fait-il des fautes ; on n'a pas pour cela perdu son temps auprès de lui. Les semences de vertu qu'on a jetées dans son âme se développeront et fructifieront dans un âge plus avancé. ”

“ — Tu veux m’arrêter ! Tu veux arrêter ce gentilhomme qui a nom d’Enneris, ce navigateur célèbre...
— Non, pas d’Enneris.
— Qui alors ? Jim Barnett ?
— Pas davantage.
— En ce cas ?...
— Arsène Lupin.
D’Enneris pouffa de rire.
— Tu veux arrêter Arsène Lupin ? Ah çà ! c’est comique. Mais on n’arrête pas Arsène Lupin, mon vieux. ”

“ Dès son arrivée à Saint-Charles, Arsène s'efforça généreusement d'entrer dans l'esprit de l'institution. Il dirigea vers Dieu toutes ses pensées, toute l'activité de
— 39 —
son coeur; il travailla pour Dieu seul, et je puis lui rendre ce témoignage que dès lors il fil dans la vie chrétienne des progrès rapides. On eût dit qu'il entendait une voix intérieure, qui lui rappelait sans cesse ce grand avis de l'évangile: travaillez, tandis qu'il est jour, car la nuit vient où vous ne pourrez plus travailler. ”

“ Obéissant de la manière la plus machinale à l'ordre du commandant, l'enseigne sauta sur la cale, et se trouva, aussitôt, serré dans les bras de la mère Michelin.
Comment raconter le reste?
Arsène qui,, depuis son enfance, n'avait eu pour son père et pour son aïeule que des paroles de respect et de tendresse; Arsène, au milieu de ses camarades les plus dissipés, toujours prêt à s'imposer des privations pour aider les siens, pour augmenter leur bien-être; Arsène, si exact, si affectueux dans ses correspondances avec sa famille ”

“ Quand nous l'avons connu, Arsène Houssaye était un jeune homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de l'artiste et du poëte. Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne compagnie, avec Gérard de Nerval, un talent de premier ordre, un bel esprit, qui s'est tué dans un désespoir muet : ne pas atteindre à ces beaux rêves qu'il portait, tout flambloyants, dans le coin de son cerveau! ”

“ Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup Arsène Lupin, c'est-à-dire un composé bizarre d'intelligence et de perversion, d'immoralité et de générosité. ”

“ Vous êtes toujours notre Arsène Houssaye, toujours jeune, toujours aimable et toujours bon, dont le cœur est toujours le même, toujours ouvert, toujours s’offrant à l’amitié qui vit des souvenirs d’antan et qui peut en vivre parce qu’il en est riche, et qui les a toujours conservés, car il n’en a que d’affectueux, de généreux, et sans mélange d’aucune arrière-pensée. ”

“ Et désormais voilà Arsène Houssaye rendu à la vie littéraire, au culte des belles-lettres, ses fidèles compagnes: un sourire dans le beau temps, la consolation des heures mauvaises, fidèles compagnes qu'on ne saurait trop servir et qu'on ne peut trop aimer. ”

“ « C’est justement quand je ne comprends plus que je suspecte Arsène Lupin. ”

“ Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta:
—Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous inspire toute confiance. ”

“ J.-C., monta sur le trône en 285, fit tuer Arsène, son plus jeune frère, tandis que Ptolémée Céraunus, l'aîné, fuyait l’Égypte, punit de mort Méléagre, un autre de ses frères, qui avait favorisé une révolte en Cypre, et contint Cyrène, que son 3e frère, Magas, poussait à l'insurrection. Il répudia la fille de Lysimaque, Arsinoé, pour épouser une autre Arsinoé, sa sœur de père. ”

“ Ainsi, peut-être , il en avait été de la mère Michelin et de son petit-fils. Riche de croyances, riche de vertus, quand l'âme de la pauvre vieille se présenta devant son doux Maître, un peu de son beaucoup fût distrait au profit d'Arsène, qui n'avait jamais cessé d'être pour elle l'objet de la plus tendre affection. ”

“ — Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude : Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela. ”

“ Monsieur, dit-elle, avec l'intention manifeste de cacher aussi elle-même devant ce témoin le lien qui l'unissait au jeune officier, monsieur, soyez- tranquille, votre grand'mère saura tout et n'oubliera ni vous ni personne.
ARSÈNE MICHELIN. 85
Monsieur!... Arsène ne la voyait plus, ne l'entendait plus : il était navré.
Voilà le coeur de l'homme avec ses mystères d'ins-r tabilité dansle mal comme dans le bien. ”

“ Traverser la place du bourg, parcourir les chemins lentement, un à un, au milieu de gens qui regardent ! Oh ! non! oh! grand'mère, si vous m'aimez!...
Si vous m'aimez ! Pouvait-il en douter, l'ingrat? Hélas ! il y avait même de l'excès dans ce grand amour, et ce qui suivit le prouva trop bien.
Revenue dans la chambre et interrogée par son fils et M. Gareau, la mère Michelin se contenta de répondre qu'à son avis, avec un repos complet et des ménagements, l'indisposition d'Arsène n'aurait aucune gravité. ”

“ C'est très-vrai, la petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.
Dans ces livres si curieux d'Arsène Houssaye, il y a de ce mélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en connaît beaucoup des unes et des autres, et quand il les réunit dans le même salon, à l'ombre ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se surprend à être attentif, souvent charmé et toujours amoureux. ”

“ Elle était là , saisie d' émotion et de respect , et ne put s' empêcher , pendant une pause de l' orateur , de s' écrier , sous peine d' être suffoquée :
« Dieu ! est -ce magnifique ! c' était comme cela chez le prince de Lichtenstein . Eh bien , j' en voudrais voir autant avant de mourir ; car vraiment cela élève l' âme de voir de si grandes gens et de si belles choses ! »
Un regard aristocratique d' Arthur la remit à sa place , un peu confuse ; mais , un moment après , M me Arsène prenait une éclatante revanche . Le docteur Delfons venait d' arriver au milieu du dîner , comme d' habitude ”

“ Il sut lui plaire, la dégoûta. de l’amant qu’elle devait épouser, l’enleva, de son consentement, et l’épousa. Le pape eut le bonheur de retirer sa fille des mains de ce ravisseur ; mais celui-ci, dés espéré d’avoir perdu l’objet de są tendresse, s’introduisit dans la maison de Stéphanie, et tua la mère et la fille. On l’arrêta incontinent et, il fut mis en prison. Arsène, père d’Anastase et d’Éleuthère, n’avait pas attendu ce second forfait de son fils pour aller à Bénévent implorer la clémence de Louis. ”

“ Heureux changement! ces révolutions du bel esprit, roulant à l'infini dans un cercle qu'il s'est tracé à lui-même, et dont il sait par coeur tous les détours.
L'auteur du Quarante et unième Fauteuil comprit bien celui-là qui eût rempli, à lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut à la fois le juge et l'avocat de son siècle.
Aussi quand il eut payé son tribut à l'esprit vif et souriant qui l'entourait, Arsène Houssaye, un beau jour, se mit à raconter, dans un grand livre intitulé la Comédie parisienne, une suite infinie, imprévue, énorme, des plus terribles accidents. ”

“ Êtés-vous. seul ? demanda la mère Michelin, et cette question si simple fit aussitôt monter la rougeur au : front de celui qui l'entendait. Ce. fut donc avec embarras qu'il répondit affirmativement.
— Eh bien, conduisez-moi dans votre chambré, répliqua, l'aïeule. Vous allez partir dans une heure, et je ne suis venue ici que pour vous parler.
Arsène lui présenta le bras pour l'aider à gravir les marches, mais elle refusa de s'y appuyer.
Ce refus, joint au vous glacial; augmenta la confusion du jeune homme. ”

“ Le souvenir de la mort, qu'il
276 APPENDICE.
avait aussi presque sans cesse présent, lui en fournissait encore le sujet, car, quoiqu'il aspirât après la céleste patrie par la véhémence de son amour, la sévérité des jugements de Dieu lui inspirait également une sainte frayeur ; ce qui fit dire à Théophile, patriarche d'Alexandrie, lorsqu'il était près de mourir: « 0 abbé Arsène ! que vous êtes heureux d'avoir toujours eu dans l'esprit ce redoutable moment !»
Le démon, toujours ennemi des saints, le tourmenta un jour cruellement dans sa cellule, et ce ne fut pas sans doute cette seule fois. ”