Ernest Fouinet

“ Hantalah et Nôman se tenaient dans cette grave taciturnité qui caractérise les Orientaux ; quant à Amrou, il dormait profondément dans un coin dela tente, et Hobeïbeh, accablée par le travail du jour et une veille déjà bien prolongée, s'assoupissait, et sa tête flottait, suivant l'expression du désert, comme la tête du palmier que balance la brise.
« Couche-toi, femme, dit Hantalah. L'hôte le permettra bien; va l'étendre sur le lit. Quant à l'hôte et à moi, nous allons devant la tente jouir de la beauté de la nuit, redevenue calme et lumineuse. » ”

“ Que la même paix ne pouvait-elle être dans le coeur de Hantalah ! Mais un supplice affreux venait de commencer pour lui, et depuis quelques, heures il était dans l'affreuse position que la Providence a voulu sauver à l'homme, celle d'un malheureux qui saurait, l'heure précisé, immanquable de sa mort. Cette heure est décidée et résolue dans la pensée de Dieu ; mais il là cache à l'homme, et c'est un de ses plus grands bienfaits envers sa créature élue.
Et ce bienfait, Nôman venait de le ravir à Hantalah. ”

“ Ce jeune homme n'était pourtant pas, comme Amrou, le fils d'un pauvre pâtre, d'un misérable chamelier arabe, mais bien un des enfants du roi de Perse. Celui qui régnait alors avait, suivant la coutume depuis longtemps établie, envoyé Ferid à la cour du roi de Hira, pour que celui-ci lui fit donner l'éducation rude et mâle des Arabes du désert de l'Irak. Les rois de Perse, vivant dans la mollesse et un luxe à efféminer les âmes les plus fortes et les plus héroïques, avaient eu une sage pensée en envoyant leurs futurs successeurs apprendre à être hommes parmi des hommes. ”

“ Dès qu'il avait aperçu Djin, il s'était élancé sur le poitrail de la noble cavale, et se tenant suspendu à son cou élégant, il le couvrait de baisers ainsi que ses joues au poil lustré comme la soie.
« Ma bonne Djin, mon amie, tu vas être toujours avec nous, lu ne nous quitteras plus, ma belle... Viens, viens... ton maître Hantalah t'attend... tu vas revoir Hobeïbeh... tu vas revoir Nabbah, le bon chien que lu aimais tant. » ”

“ Dans un an! dit-il d'un ton presque souriant au Père Arsenios, dans un an, je veux qu'on voie sur cette habitation un plus louchant et un plus doux spectacle que celui des anémones que vous me promettez : je veux que mes vingt cabanes soient habitées de pauvres choisis par vous. Entendez-vous, mon bon Père? tous ceux qui se présenteront à votre ermitage, envoyez-les-moi. Il suffira, pour que je sache qu'ils viennent de vous, qu'ils me présentent un parchemin portant de votre écriture ce seul mot wefa (foi) , et je les accueillerai avec bonheur. ”

“ Pendant qu'ils se reposaient en se rafraîchissant, le Père Arsenios adressait à Hantalah mille questions sur le désastre qui les avait chassés, lui et sa chère Hobeïbeh, et son petit Amrou, du verdoyant Wady-Hantalah.
« Et comment, mon fils, as-tu vécu après celte ruine ? Oh ! cette pensée m'a tous les jours poursuivi pendant mon pèlerinage. Cet esclave nubien qui marche à ta suite prouve que tu n'es plus dans le malheur... Comment t'en es-tu tiré? Je sais que tu es actif, intelligent ; mais je sais aussi combien il faut d'efforts pour se relever de la mauvaise fortune. » ”

“ « Le tonnerre chante les louanges de Dieu dans les nuages. »
Et Hantalah, admirant cette poétique expression qui atteste le sentiment le plus profond d'un des plus grands effets de la nature, ne manqua point de la placer au milieu de la prière qu'il lisait à haute voix dans le catéchisme du Père Arsenios. Chaque phrase de celte prière était ensuite répétée par deux douces voix, celle de Hobeïbeh, celle d'Amrou, qui commençait cependant à prendre un accent mâle et sonore. Toutefois il le tempérait, et murmurait presque bas l'oraison du soir devant le crucifix donné par Arsenios à son père. ”

“ Puis s'adressant à Nôman :
« Quel est donc le dieu que tu sers pour lui offrir de tels présents? Abandonne un culte menteur, rends hommage à notre Dieu. Le Dieu des chrétiens est un Dieu d'amour et de miséricorde , il a donné son sang pour racheter nos âmes ; la demeure de sa grâce est partout, et les portes en sont ouvertes à tous ; il pardonnera à ton repentir ; les larmes du repentir sont le seul sacrifice agréable à ses yeux. »
La figure de Nôman exprimait tour à tour le doute, l'irrésolution et l'attendrissement; il était comme accablé sous les paroles du saint moine. ”

“ « Le chagrin nous fait perdre l'esprit, mon pauvre Hantalah. Tu rêves ! mais je ne puis, hélas! partager tes beaux songes au milieu de ces ruines. »
Le son des clochettes annonça cependant bientôt à Adim la venue du troupeau dont Hantalah lui avait parlé, et au bout de quelques minutes les chameaux arrivaient conduits par Amrou, les chamelles dirigées par Kafour, Nubien de quinze ans, l'un des chameliers que Nôman avait donnés à Hantalah. Ce jeune Kafour était en vérité une charmante créature; aussi déjà était-il le favori d'Amfou, de Hantalah et de Hobeïbeh. ”

“ Pendant que Nôman, égaré au milieu de cette nuit affreuse, ne savait plus où l'emportait Yahmoum, Hantalah, Hobeïbeh et leur bien-aimé Amrou s'apprêtaient à se livrer au repos après avoir dit la prière commune. Il n'est pas de tempête qui puisse empêcher de dormir l'homme doué d'une conscience pure, dont toute la journée a été occupée par un travail rude et incessant. ”

“ Korad et le Père Arsenios ne se trompaient point tout à fait, car l'adieu dit au foyer de famille, à la patrie, à tout ce qu'on a eu de cher, est bien réellement une mort, et une mort peut-être aussi cruelle que l'autre : elle laisse vivre pour souffrir. Hantalah, Hobeïbeh et leur fils unique, Amrou-Abd-al-Messih, âgé de douze ans à cette époque, s'éloignèrent donc, la mort dans le coeur, pour se diriger vers les campagnes voisines de Koufah. ”

“ Ils profitèrent de la lutte des deux pillards pour s'élancer, le père sur Djin, le fils sur Rebreba, non moins rapides l'une que l'autre. Il était inutile de chercher à sauver autre chose, car le feu était ardent, irrésistible, et, lorsqu'ils arrivèrent à la tente où Hobeïbeh les attendait dans une dévorante inquiétude, l'horizon n'avait plus d'autre clarté que celle de la fumée encore ardente ; puis cette lueur s'éteignit peu à peu, et l'obscurité fut tout aussi complète qu'auparavant.
Mais le sommeil ne rentra point dans la tente. ”

“ Tandis qu'Arsenios, ému jusqu'aux larmes.
246 LES ANÉMONES
avait cherché dans son coeur les paroles qui pourraient attendrir le coeur du roi, dans la foule muette et attentive toutes les âmes semblaient suspendues aux lèvres du saint homme, et aspirer cette foi divine que le vénérable Arsenios avait répandue dans toute la contrée. En ce moment sa noble figure avait quelque chose de plus qu'humain : la foi, l'espérance et la charité s'y peignaient avec une si communicative et si entraînante énergie, qu'au moment où Nôman prononça ces mots : « Je suis chrétien ! » ”

“ L'homme qui se refuse à faire guérir la maladie pour laquelle Dieu a créé des remèdes, meurt fataliste ; l'homme qui a épuisé toutes les ressources pour continuer de vivre, et s'étend enfin sur le lit de mort en disant ce que Dieu veut ! cet homme meurt résigné.
Pour la troisième fois redisant mâchallah, Korad se leva, carie soleil en montant avait graduellement dépouillé de toute ombre la poitrine et la face du Père Arsenios et de Korad. Il eût été impossible de rester immobile sous cette fournaise sans périr étouffé. Le Père Arsenios imita donc Korad, non sans lui réitérer son prudent avis. ”

“ Il aimait déjà tant Hantalah, qu'il avait foi dans ses paroles même les plus vagues ; l'amitié et la confiance sont l'abandon entier de l'âme,
DU ROI NOMAN. 139
du coeur, de la pensée, à celui qu'on croit ou qu'on aime.
Hantalah, la vue brûlée par le sable du désert, la poitrine embrasée par l'air déjà suffocant qu'y allumait le soleil, but avec bonheur, dans une tasse de bois qu'Arsenios portait toujours à sa ceinture, quelques longues gorgées de l'eau limpide de la source. ”

“ Au moment où cette scène, se passait, Hantalah et sa troupe pénétraient dans le wady par un étroit défilé formé de hauts monticules de sable rougeâtre, chargés d'arbustes épineux, cactus, aloès ; mais à mesure qu'on avançait, chacun poussait des acclamations de joie, à l'aspect d'arbrisseaux charmants, baignés et fécondés par un assez large filet d'eau limpide comme le cristal : c'étaient des lauriers-roses, des lentisques, des tamarins, au-dessus, desquels s'élevaient des palmiers et des figuiers. ”

“ Malheureux que nous sommes!... pourquoi venais-tu donc à Hira aujourd'hui ?... pourquoi faut-il que je t'aie vu? Et pourtant il m'est impossible de trahir mon serment... il le faut...il le faut... il le faut...
Nôman, si inflexible, si implacable à la pensée du sacrifice du mauvais jour, tant qu'il put penser que le sort n'amènerait devant ses yeux qu'un inconnu, un indifférent, comme si pour l'homme un autre homme n'était pas un frère ; Nôman se sentit profondément ému quand il vit que la victime promise d'avance aux Ghorebaïn était Hantalah, son hôte! ”

“ Suivi de ses courtisans, chargés des dépouilles du désert et de la plaine, gazelles, biches, ânes sauvages, le roi de Hira rentra donc en grande pompe dans ses palais de Sedir et de Kaouanak, monuments d'une splendide architecture, auxquels se rattache, comme à la mémoire de tous les rois de Hira, quelque chose de sauvage et de barbare. Sannamar, le constructeur de ces somptueux édifices, dès qu'il les eut terminés, fut précipité du sommet de la plus haute des trois coupoles qu'ils couronnaient, par l'ordre du roi Nôman-el-Abwel, c'est-à-dire le Louche, dixième souverain de Hira. ”

“ La puissance sans bornes ne peut appartenir avec sécurité qu'au Créateur, à l'Éternel, à l'Infini, à Dieu.
Nous avons déjà vu combien Nôman avait cruellement usé de son vouloir sans frein. Du moins aujourd'hui il ne l'avait exercé que dans un but innocent, et les onagres seuls en devaient souffrir. Il s'élança donc sur Yahmoum au moment où déclinait, magnifique, le soleil de ce jour destiné à finir par l'horrible tempête qui a fait rentrer dans sa tente la famille de Hantalah. ”

“ « Je me nomme Hantalah-ben-Thaï, répondit-il.
— Eh bien ! tu es digne, en effet, d'être de la tribu de Thaï et du généreux Hatem, répliqua Nôman. Hatem-Thaï est chez les Arabes le type de tout ce qu'il y a de plus complet en générosité, en hospitalité et en grandeur. » ”

“ Arsène, rentrant quelquefois au dedans de lui-même par de salutaires retours, sentait que son élévation et ses richesses n'étaient que des biens passagers qu'on est forcé de quitter avec la vie, après quoi il n'y a que nos oeuvres qui nous restent. Il le sentait, et la grâce qui agissait dans son coeur y imprimait.aussi, avec ces réflexions, une vive crainte de perdre son âme. De temps en temps il se jetait aux pieds de Dieu, et, répandant devant, lui ses larmes et ses prières, il lui demandait avec sincérité qu'il lui fit connaître ce qu'il devait faire pour se sauver. ”

“ Presque au sommet de la montagne il y avait une grotte naturellement creusée dans le roc, cellule dont la porte seule était de construction humaine. C'était là que, lorsqu'il voulait se reposer de la vie active par la contemplation, et donner à l'âme une libre carrière bien au delà des soins et des troubles du corps, il montait par un chemin tournant assez périlleux à gravir, même quand le sentier de la rapide et étroite spirale n'était point, comme aujourd'hui, envahi par les cactus, les aloès et tous les arbustes les plus armés d'épines. ”

“ Le cri de chouette de la mort n'était bien véritablement pas autre chose qu'un écho. Hantalah et sa femme Hobeïbeh vivent encore; les voici devant leur tente : ils respirent le frais d'une soirée ravissante qui succède à une brûlante journée pendant laquelle le mari et la femme ont travaillé, sous l'ardeur du soleil, dans des champs qui ne sont pas à eux ”

“ II y avait dans le caractère de Nôman des contradictions que renferment, du reste, bien des âmes : il aimait le chant, la mélodie des vers et les fleurs, passion simple et naïve, qui suppose un coeur accessible aux émotions les plus douces, aux plus pieux hommages envers le Créateur ; il la possédait au plus haut degré, et ses fleurs favorites se nommaient Chekaïk-an-Nôman, dont le nom français anémone a quelque ressemblance avec l'appellation arabe. ”

“ « Ma brebis ! ma pauvre brebis !
40 LES ANEMONES
— Silence, Amrou ! lui dit d'une voix imposante Hantalah ; silence! l'hôte vient de Dieu ! il faut donc l'honorer et tout sacrifier à l'hospitalité sainte. »
Il mit ensuite au feu la pauvre brebis.
« Comment te nommes-tu ? » demanda Nôman à Hantalah, qui s'était bien gardé d'interroger son hôte sur son nom; car il eût craint de paraître mettre ainsi à son hospitalité une réserve, tandis que cette vertu doit être exercée avec un abandon complet, et envers tout homme, tout frère, quel qu'il puisse être. ”

“ Hommes et animaux étaient également donnés en toute propriété à Hantalah. Odieux état des sociétés, où les êtres raisonnables, intelligents, faits à l'image de Dieu, sont traités comme des créatures brutes, inaccessibles au sentiment de la Divinité, et dont les fronts inintelligents sont toujours courbés vers la terre !
Nôman mit Hantalah en possession de son opulente propriété en présence de toute son armée, qui fut instruite de l'hospitalité si complète que le noble Bédouin avait donnée au roi ”

“ Hobeïbeh, au contraire, et Amrou étaient de plus en plus heureux. La prospérité était dans le campement. Presque tous les jours naissait un petit à quelque chamelle, une source dé richesse ou de bienfait de plus, car chacun des réfugiés envoyés par le Père Arsenios était en possession de son chameau, de sa vache ou de son buffle. Il ne restait plus qu'une cabane à occuper, et toute la tribu faisait des voeux pour que le bon Arsenios complétât la famille, la plus unie qui fût jamais. ”

“ En un moment le trouble avait pris la place de la joie, les plus timides s'interrogeaient du regard, tandis que les autres couraient déjà vers le point où Hantalah avait disparu, pour tâcher de l'apercevoir encore; ce fut vainement que les regards exercés des Arabes se promenèrent sur la mer de sable ; et, de même que Ferid sur la tour de Kawarnak, ils ne virent rien : pas un homme, un cheval, un chameau, un tourbillon de poussière , rien que le soleil s'élevant à l'horizon ; et quand ils rentrèrent dans le wady, la consternation était peinte sur tous lés visages. ”

“ Vingt cabanes seront dans quelques jours à votre disposition pour y envoyer des malheureux pauvres et sans abri. Je les logerai, je les vêtirai, je les nourrirai; et c'est à vous que je devrai tant de bonheur... 0 Père Arsenios! il sera double par cette pensée.» Arsenios, les larmes aux yeux, ne put que presser la main de Hantalah en disant à demi voix :
« Bien, bien, mon ami! C'est faire un noble usage des richesses que Dieu a placées dans ta main, que de les partager avec ceux qui souffrent. » ”