Ernest Fouinet

“ Quel bonheur! On jeta dans l'âtre une bourrée de plus, et la flamme réjouissante promenant d'ondoyants reflets sur toutes les figures, elles semblaient plus animées et plus curieuses de ce qui allait être dit. Gotte ne pouvait détourner ses yeux de Guénolé, qu'elle contemplait comme à l'heure de la prière elle contemplait la statue vénérée de saint Goustan ; le capitaine Yves Mahé n'avait pas assez de regards pour ses enfants, et Hermine faisait fièrement le tour de la table, laissant errer sur toute l'assemblée un coup d'œil de contentement et de bonne amitié du chien. ”

“ A une heure de marche au-delà, sur la route même de Clisson, s'étendent de longues et vieilles murailles dont les brèches permettent d'entrevoir un amas de ruines pittoresquement voilées de lierre. Là se reposa la vie la plus glorieusement occupée ; là fut le château de l'illustre amiral Barin de la Galissonière, vainqueur des Anglais, comme le fut tant de fois son voisin, qui le précéda de plus de trois siècles, cet Olivier de Clisson dont l'antique manoir est un monumeut national que la France entière doit voir avec intérêt et orgueil. ”

“ DU NOUVEAU-NÉ. 545
il voit : jusque-là ce n'est rien que sa vie ; ses rires ne signifient rien, ses gestes ne se dirigent vers rien: il ne vit que par ses cris, par la douleur qu'il éprouve et que lui seul connaît.
Les cris de l'enfant étaient débiles comme une voix épuisée, et souvent la nourrice, en le voyant si peu avide à saisir le sein, agitait la tête d'une façon bien triste, comme si elle disait : — Oh ! sa pauvre mère en mourra. —
Un matin, Torraldi et Paula tenaient leur fille dans leurs bras et guettaient son premier regard. ”

“ Barcelone était la ville du deuil et de la mort . Lorsque du pont de mon navire je la contemplais morne , silencieuse , je me rappelais avec une émotion qui me serrait le cœur le murmure de chants , de sons des castagnettes , de concerts , de bruits joyeux que nous apportait autrefois le vent de terre . Aujourd'hui c' était la paix sinistre d' un tombeau . Cette belle et vaste maison où jadis Pablo et Inésilla tenaient de bruyantes et splendides assemblées , les larges fenêtres en étaient closes . ”

“ Quant à Hobeïbeh et à Amrou, levés avec le jour, et que le bruit de cette scène-avait attirés sur le seuil de la tente, ils donnaient tous les signes d'un étonnement extrême.
« Quelle merveille, ma mère ! » disait Amrou en levant les mains au ciel; « est-ce donc une apparition comme celles dont tu m'as quelquefois parlé pour m'endormir, quand tu me racontais les beaux récits de l'Orient ; on y voyait des troupes d'hommes, couverts d'or et de broderies, se jeter aux pieds d'un autre homme vêtu presque comme nous... » ”

“ J'avais à peine vu les premières annonces du soleil levant, que je courus vers l'éminence des flancs de laquelle jaillit la source que je bénis, et plus je montais, plus je voyais s'arrondir un dôme d'or à l'horizon : c'était l'arc de triomphe qui s'élevait pour le soleil; parvenu à la moitié de la hauteur, je vis le frémissement de vapeurs pourpres qui annoncent l'approche de
l'astre, et quand je regardai derrière moi à l'autre extrémité du ciel, où les rayons n'avaient plus la force d'atteindre, je vis les étoiles resplendir comme en pleine nuit. ”

“ C'était la prière de Frédéric Astier que répétaient cinquante voix fraîches et pures, dominées par celle d'Hyacinthe! c'était la simple et touchante mélodie composée par Mme Hérouard pour accompagner cette touchante oraison :
A la mère qui pleure et dans vous seul espère, A la femme qui pleure et vous fait un long voeu, Au pauvre enfant qui pleure et vous dit sa prière, Rendez le fils, l'époux et le père, ô mon Dieu! ”

“ Ce sol funèbre et désert ne prendil pas déjà quelque chose de suave et de souriant au doux nom de la sainte abbesse : Aure, aura, le mot latin qui signifie brise et zèphir? Il nous semble l'entendre murmurer dans les hautes gerbes du champ du repos, et si nous passons là pendant la nuit de la sainte Aure, notre oreille est caressée par un chant pieux, grave venu l'on ne sait d'où; c'est le Veni Creator, l'hymne de l'Esprit-Saint; puis le matin, quand le soleil se lève, nous voyons le cimetière tout entier couvert de lys, la fleur virginale. ”

“ La journée du 13 vit son soleil se cacher sans nous avoir ramené nos camarades. Toute la nuit, chacun à notre tour, nous passions un quart d'heure sur le rivage , agitant des lanternes allumées comme lors de nos premières inquiétudes, ou bien nous répétions dans le porte-voix le nom du pilote, le nom d'Alain, et les rugissements du porte voix courant dans les échos formaient des sons imposants : c'étaient les seuls. Nous nous figurions à tous moments que nous avions entendu quelque bruit de pas ; mais ce n'était qu'une de nos voix perdue dans le creux de quelque lointain champ de glace. ”

“ Presque au sommet de la montagne il y avait une grotte naturellement creusée dans le roc, cellule dont la porte seule était de construction humaine. C'était là que, lorsqu'il voulait se reposer de la vie active par la contemplation, et donner à l'âme une libre carrière bien au delà des soins et des troubles du corps, il montait par un chemin tournant assez périlleux à gravir, même quand le sentier de la rapide et étroite spirale n'était point, comme aujourd'hui, envahi par les cactus, les aloès et tous les arbustes les plus armés d'épines. ”

“ C'est une excellente race que celle des matelots et des pêcheurs. La mer forme ces hommes aussi bons que hardis, parce qu'elle les tient sans cesse en présence de grands spectacles qui élèvent l'âme ; parce que là, sur les flots, toujours entourés de périls, toujours à la veille, toujours à l'instant de mourir, les marins sentent que leur vie ne doit pas cesser un moment d'être bonne, puisqu'il n'est pas un moment où ils ne puissent être appelés en un clin d'oeil à en rendre compte au Ciel. ”

“ Par cette ouverture, dont la largeur et la longueur étaient également de deux doigts, il pouvait sans cesse voir l'autel, la lampe du chœur et les chapelles éclairees par le soleil teint de vives couleurs de vitraux ou par la pâle lueur de la lune. C'était là le prie-Dieu d'Alain, de sa femme Jacqueline et de Thibergeau, le beaufrère d'Alain, car Thibergeau n'avait jamais voulu se séparer de sa sœur qui l'aimait tendrement et qui était non moins aimé
d'elle. ”

“ Si Torraldi eût cru à l'amour comme à une autre foi, si le mariage eût pour lui été une religion, on concevrait le désespoir où la conviction qu'il venait d'acquérir semblait l'avoir plongé ; mais, ayant passé son adolescence et sa jeunesse au milieu de femmes qui l'avaient trompé chacune à leur tour, ayant, de son côté, trompé plus d'une femme naïvement aimante, ne devait-il pas ne compter que sur des trahisons? Certes, et c'est ce qui fit qu'il avait mauvaise opinion de toutes, une seule exceptée, c'était Paula. ”

“ Ce n'est que dans ces moments que l'on sent combien la prière est belle et bonne au cœur de l'homme. A genoux, insensible au froid, les mains jointes contre ma poitrine, je demandais à la patronne des naufragés le courage de résister aux souffrances de corps et d'âme qui m'attendaient; je la suppliais de regarder de là-haut, à travers son céleste voile d'azur, cette pauvre fragile bouteille que je venais de lancer aux flots. ”

“ Que la même paix ne pouvait-elle être dans le coeur de Hantalah ! Mais un supplice affreux venait de commencer pour lui, et depuis quelques, heures il était dans l'affreuse position que la Providence a voulu sauver à l'homme, celle d'un malheureux qui saurait, l'heure précisé, immanquable de sa mort. Cette heure est décidée et résolue dans la pensée de Dieu ; mais il là cache à l'homme, et c'est un de ses plus grands bienfaits envers sa créature élue.
Et ce bienfait, Nôman venait de le ravir à Hantalah. ”

“ Quelle joie il éprouvait à présent devant cet admirable spectacle, la mer se reculant devant lui avec un solennel murmure, et laissant à ses pieds un sable couvert de la plus blanche écume, ou bien de noirs goémons roulés autour des roches couvertes de petits coquillages. Voir l'Océan se retirer, et nous découvrir, à chacun de ses grands pas en arrière, un fond mystérieux, caché tout à l'heure aux regards par des masses d'eau énormes ; se demander, en regardant se former la nouvelle lame du reflux : « Que vais-je voir de nouveau dans ces abîmes? O mer ! que vas-tu me montrer? » ”

“ Chaque année le commandant a le bonheur de pouvoir signaler à la clémence royale des hommes que leur conduite en rend dignes, et cette clémence descend avec joie sur eux. Puis les tristes cellules reçoivent un doux reflet d'un salon où la grâce et la bonté le disputent à l'esprit. Ce n'est plus l'étincelant salon de Louis XIV, ni l'austère salon du roi Jacques, c'est un salon plein de charme et d'exquise
simplicité, dans lequel on aime à se presser autour d'une belle illustration, d'un poète, d'un homme excellent, l'auteur de Sylla, l'ermite de la Chaussée-d'Antin. ”

“ Ce n'est point un mal aigu, je ne sens point de douleurs poignantes, mais quelque chose de plus terrible, un évanouissement de toutes mes forces, un allanguissement graduel qui me cause une tristesse profonde, un découragement de la vie, une sorte de désespoir : oh! le mot désespoir est faux, car le désespoir est de l'énergie, et c'est un manque accablant d'énergie qui me tue. N'attribuez point la situation de corps et d'âme où je me trouve à mon mari, et ne le maudissez pas, comme vous en proférez la menace ”

“ Oh ! rester immobile quand on se sent tant de force, tant d'activité, c'est ce qui tue mon pauvre renne; c'est ce qui me tuera. Ce froid qui se glisse sourdement dans les innombrables particules de l'eau des fleuves et de la mer, les coagule, les fige, les enchaîne, et un matin ce n'est plus le mouvement des flots et des vagues, c'est de la glace; ce froid peut bien entrer lentement dans les corps animés et en faire de la glace aussi ; mais cela est moins facile; nos corps résistent plus, parce que c'est Dieu qui les fait vivre d'une partie de sa vie, et que cette âme immortelle les soutient. ”

“ Au moment où cette scène, se passait, Hantalah et sa troupe pénétraient dans le wady par un étroit défilé formé de hauts monticules de sable rougeâtre, chargés d'arbustes épineux, cactus, aloès ; mais à mesure qu'on avançait, chacun poussait des acclamations de joie, à l'aspect d'arbrisseaux charmants, baignés et fécondés par un assez large filet d'eau limpide comme le cristal : c'étaient des lauriers-roses, des lentisques, des tamarins, au-dessus, desquels s'élevaient des palmiers et des figuiers. ”

“ Heureusement que pour combattre les erreurs de cette imagination capricieuse et fantasque, le soleil est au ciel ce que, sur la terre, est le merveilleux mécanisme de l'horloge ; mais la passion est presque toujours si folle qu'elle mettrait volontiers en suspicion l'aiguille que dirige le mouvement le plus précis et même le rayon que dirige le main de Dieu.
C'est à peu près ce qui arrivait à Mme Astier et à sa fille Fanny. ”

“ Une petite lumière allumée dans une niche au milieu de la grotte, le son venait de là. Sous un jour pratiqué dans le haut de la voûte est une petite chapelle, — une madone sur l'autel, et une lampe suspendue devant la madone : cette lampe brûle toujours. Oh! que je voudrais être celle qui est chargée de l'entretenir ! — A genoux devant cet humble oratoire, il y avait une femme, un enfant qui chantaient et un homme qui jouait du haut-bois. ”

“ Aure ! c'est un doux nom ; je crois me souvenir de l'avoir déjà remarqué en parlant de l'église de Saint-Paul: oui, Aure est un doux nom, doux comme le zéphir, la brise, l'aura qu'il rappelle, et pourtant la vierge Aure n'avait pas toujours eu, s'il faut en croire la légende, la
douceur par excellence, la douceur des femmes religieuses, des saintes, la patience. ”

“ Le pilote et Fun des savants étaient seuls debout sur un large glaçon ; le chariot aux provisions à côté d'eux. Plus de doute alors, leurs camarades seraient morts de faim s'ils n'étaient pas morts de froid. Je courais de côté et
d'autre, appelant Alain de l'accent d'un fou ; je répétais ce nom au nord, au sud, à tous les points de l'horizon, ou bien je tombais dans un désespoir silencieux : mon ami le plus intime perdu pour jamais! Perdre un ami au milieu de cette effroyable solitude est un malheur que ne peut faire concevoir la mort d'un être
chéri dans le monde. ”

“ Dont la force est toute-puissante.
Gloire à toi ! Gloire au roi Nôman !
Puisses-tu de longs jours, de même qu'on fend l'onde, Fendre les flots de sable, ainsi que l'ouragan, Et,,pour le bonheur de ce monde, Vivre autant que le roi Nôman !
Encore des voeux d'une vie longue et heureuse ! c'était à remplir l'âme de la plus amère douleur et d'un désespoir irrésistible : le soleil, le dernier de Hantalah, se couchait, et il lui fallait entendre ces paroles d'espérance, ces souhaits qui ne pouvaient pas s'accomplir ! ”

“ Si ses forces lui revenaient, elle comptait passer quelques jours de l'automne sur les bords du lac de Côme : elle espérait qu'elle irait donner le jour à son enfant dans la délicieuse solitude du lac Majeur. Qui saurait expliquer d'où naissent les étranges souhaits que forme une femme qui a dans le sein un enfant ? Pourquoi Paula désiraitelle si ardemment que le sien pût égarer le vague de ses premiers regards sur les beaux sites du lac ? Quand elle se créait toutes ces illusions, elle était moins abattue, et Torraldi la félicitait, la caressait et repre - nait courage. ”

“ Aussi la famille descendit-elle à petits pas, et, du fond du préau où chacun s'assit sur le banc, tous suivaient avec plaisir les mouvements de la petite troupe de Mme Hérouard. Virginie fit remarquer à Adolphe ce qui n'avait pas encore fixé leur attention : c'était le soin avec lequel, lorsqu'on montait le gradin, les plus grands se tenaient sur les bords, afin de servir comme de balustrade et d'appui aux petits et aux faibles. Utile et belle leçon de charité, de sympathie, de fraternelle bienveillance, donnée au début de la vie pour la rendre belle, utile, heureuse jusqu'à son dernier jour. ”

“ Grâce à Dieu, j'ai trouvé de la graisse et des débris de baleine et de veaux marins en abondance, je les fonds, j'en tire du suif, et une vieille chemise effilée me sert à faire des mèches : j'en ai ma provision pour tout l'hiver. J'ai des biscuits et des patates autant qu'il m'en faudra jusqu'au retour de la belle saison, et alors, à la garde de Dieu. Le capitaine m'a laissé une peau d'ours blanc, il a été miséricordieux encore; j'ai un briquet qui fait feu à merveille, de l'amadou qui le reçoit et le fait briller comme l'éclair; la montre que M. Mahé m'a donnée me dit l'heure toujours... ”

“ Le jardin, c'est l'esprit cultivé; le jardinage, c'est l'éducation de la terre.
Ainsi, tandis que le Père Arsenios dessinait sur une feuille de parchemin les allées et les parterres, ses actifs ouvriers, malgré l'ardeur du jour, avaient débarrassé entièrement le sol de la végétation qui l'encombrait. Nabbah et Zebou, devenus les meilleurs camarades, jouaient pendant qu'on travaillait; et Kafour quittait bien de temps à autre, il faut en convenir, sa pioche ou sa bêche pour jeter un regard de complaisance, d'envie même, sur ce couple de joueurs animés autant que gracieux. ”

“ LA SALLE D'ASILE
« Nous nous sommes, je crois bien, trop pressées d'avoir meilleure opinion de Tempête, dit Jeanne à Mme Hérouard. — Voilà qu'il recommence à ne plus penser à son enfant.
— Tu te presses trop, toi-même, de mal juger. — Ne peut-il pas être en mer?
— En mer ! Ah bien oui ! répondit Jeanne. — Qui voudrait de lui à son bord!... vous ne savez donc pas?... » ”

“ C'était sans doute la curieuse femme de chambre; mais Onufrio, qui ne pouvait soupçonner cela, se leva.
— Paula, dit-il, je vous en prie : vous êtes livrée, je le vois, à de continuelles épouvantes : le vent du dehors, la pluie qui. bat les volets, le pétillement de la flamme, le craquement des boiseries, tout vous fait tressaillir : venez, je vous en conjure : nous sommes bientôt au milieu de la nuit, rien n'apparaîtra, soyez rassurée, et ne risquez pas, dans de vaines émotions, ce qui vous reste de santé, la vie de votre enfant et la vôtre. ”

“ N'y a-t-il pas cela, Corentin? s'écria-t-elle d'une voix émue.
— Oui, ma mie. — Mère Gotte, je t'embrasse ; si ce journal
arrive jusqu'à toi, embrasse-le. Adieu! adieu à M. Mahé, à tous mes amis. Du courage. Dieu garde cette bouteille ! A présent, en mer! Que je t'embrasse!... Je pars pour te lancer aux flots, et je prierai pour toi au retour.
— Sa prière a été exaucée, dit Gotte, en reprenant le journal, et je vais à présent prier Dieu pour lui. Toi, Alix, tu iras dès demain offrir des fleurs à la Vierge de Bon-Secours. ”

“ Puis s'adressant à Nôman :
« Quel est donc le dieu que tu sers pour lui offrir de tels présents? Abandonne un culte menteur, rends hommage à notre Dieu. Le Dieu des chrétiens est un Dieu d'amour et de miséricorde , il a donné son sang pour racheter nos âmes ; la demeure de sa grâce est partout, et les portes en sont ouvertes à tous ; il pardonnera à ton repentir ; les larmes du repentir sont le seul sacrifice agréable à ses yeux. »
La figure de Nôman exprimait tour à tour le doute, l'irrésolution et l'attendrissement; il était comme accablé sous les paroles du saint moine. ”

“ C'est qu'il se repent, et que rien ne rend fort comme le repentir. N'est-ce pas que cette lecture vous corrigera de bien des défauts, et qu'elle vous fera admirer plus vivement encore la création? Ces pics de glace, ces montagnes de neige durcie, cette terre toujours couverte de frimas, ne vous rendent-ils pas plus belles encore les fleurs des prés, les bouquets des arbres où il y a tant d'espérance pour l'automne, tant de fruits en germe, tant de vertus cachées? ”

“ II y avait dans le caractère de Nôman des contradictions que renferment, du reste, bien des âmes : il aimait le chant, la mélodie des vers et les fleurs, passion simple et naïve, qui suppose un coeur accessible aux émotions les plus douces, aux plus pieux hommages envers le Créateur ; il la possédait au plus haut degré, et ses fleurs favorites se nommaient Chekaïk-an-Nôman, dont le nom français anémone a quelque ressemblance avec l'appellation arabe. ”

“ J'ai interrompu mon journal pour parcourir, quoique je l'aie vu cent fois en entier, l'îlot où je suis; mais qu'il est plus terrible et plus sombre encore depuis que je sais que j'y suis relégué pour la vie! Par bonheur, cette vie ne peut être longue pour moi; mes provisions s'épuiseront, l'hiver va venir, et la nuit sans fin ' dans les fentes des masses de glace qui hérissent l'îlot de la Désolation sous toutes les formes, droites comme des aiguilles, comme des clochers, escarpées comme les rocs des bords de la mer auprès de Penerf... ”

“ Dieu on n'a foi que dans la Providence. Remarquez encore, mes amis, que c'est un pauvre à qui est dévolue la part de Dieu; idée grande et consolante, écho de la pensée et de la divinité, qui donne aux malheureux sur la terre l'espérance et la résignation, les plus fécondes aumônes. Dieu leur soutient ainsi l'âme; c'est aux hommes à leur nourrir le corps en leur faisant la charité au nom du ciel.
Alix et Corentin commençaient à écouter avec attention les digressions morales du vieux bonhomme Mahé, ce dont il fut si content qu'il les embrassa l'un après l'autre sur les deux joues. ”