Ernest Fouinet

“ Ce sol funèbre et désert ne prendil pas déjà quelque chose de suave et de souriant au doux nom de la sainte abbesse : Aure, aura, le mot latin qui signifie brise et zèphir? Il nous semble l'entendre murmurer dans les hautes gerbes du champ du repos, et si nous passons là pendant la nuit de la sainte Aure, notre oreille est caressée par un chant pieux, grave venu l'on ne sait d'où; c'est le Veni Creator, l'hymne de l'Esprit-Saint; puis le matin, quand le soleil se lève, nous voyons le cimetière tout entier couvert de lys, la fleur virginale. ”

“ CHATEAU DE BICÉTRE.
LES CHARTREUX.
L'HOTEL DES GOBELINS.
Quand la brise est douce, le soleil chaud, la terre arrosée d'une bonne ondée printanière qui y fait germer gazons veloutés et fleurs naissantes, on se sent un besoin irrésistible de quitter les pierres de Paris pour aller marcher sur les tapis que la nature étend au moment où nous reployons les nôtres. Allons donc respirer un instant ce bon air fécond de la campagne, tout en moissonnant ou glanant le champ des souvenirs. Voici Gentilly : du haut du coteau ”

“ Les salles basses, à la voix de Connétable, se remplissent d'hommes d'armes, d'archers, et les cours retentissent encore du cliquetis des glaives, du grincement des lances contre les lances : tout revit, tout se meut, tout est dixième ou douzième siècle autour de ce Connétable qui nous reporte aux jours de Raoul Ier, comte de Clermont, et Beauvoisis, de Dreux de Mello, de Mathieu de Montmorency ou des connétables, des sires de Pierrefont, car s'ils avaient, comme le souverain, des pairs et des juges, pourquoi n'auraient-ils pas eu aussi leurs connétables ? ”

“ Un château du moyeu-âge ayant pour gardien un homme doté du nom le plus moyen-dge, un homme qu'on appelle Connétable ; c'est merveilleux ! Cependant cela est. Or, quand le sieur Connétable vous développe tous les détails de ce grand monument historique dont il est l'âme aujourd'hui, tout semble prendre la vie, et la vie de l'époque; les tours se relèvent à leur hauteur de cent pieds, et sous le donjon se creusent les cachots, les oubliettes où l'on tombait au
moment où l'on attendait le moins la mort. ”

“ Combien de fois ne serais-je déjà pas accouru à Grignan sur le merveilleux véhicule de tout à l'heure, les lettres qui y volaient sans cesse, si, je l'avoue, je n'eusse préféré les Rochers, Livry, le Buron et même la Carnavelette, à ce raide palais de Grignan, compassé comme l'esprit de la châtelaine. Si j'y viens, ce n'est qu'au dernier moment et pour assister au lit de mort de madame de Sévigné, qui voulut cesser de vivre au lieu où elle
avait toujours "vécu soit de fait, soit par la pensée. ”

“ Il y a cependant là quelque chose d'inaccessible aux vicissitudes des temps ; c'est l'aspect magnifique que l'on embrasse de la terrasse du château , la mer, la mer à perte de vue, la mer semée de voiles ; mais si l'on regarde autour de soi ces massives tours, ces hauts remparts, et que l'oeil descende vers la ville, l'établissement des bains, les maisons, les tourelles qui s'élèvent sur la plage, tout cela ressemble à de véritables jouets d'enfants et les hommes à des poupées d'Allemagne. ”

“ L'hôtel de Sens, que, dit-on, elle traversait, le palais archiépiscopal de l'un des primats des Gaules, est aujourd'hui une maison de roulage accéléré pour tous les pays, et là, au-dessus du portail ogive, entre les deux tourelles suspendues où se déployaient les armoiries du prélat, on lit une enseigne d'auberge : A la ville de Clermont. Une seule des fondations de Charles V, au lieu de tomber, s'est élevée merveilleusement et a prospéré pendant que toutes les autres croulaient; c'est la bibliothèque, c'est l'esprit, c'est l'intelligence, l'âme survivant à la chute du corps.. ”

“ Nous ne pouvons faire un pas dans l'histoire des hommes et des nations sans assister à ces vicissitudes.
N'est ce pas une de ces révolutions heureuses qui, de ce château blanc et rose, assis sur ce monticule verdoyant, PetitBourg, a fait tout récemment un pieux et purifiant asile, une colonie agricole où de jeunes garçons viendront fuir l'air souvent fatal des villes.
Corbeil passe, puis le haut clocher du Coudray ou de Saint-Fargeau, puis le magnifique lieu de Saint-Assise. ”

“ Nous savons que Philippe-Auguste, continuant l'œuvre de Louis VI et de Louis VII, n'était pas d'humeur à laisser debout ces petits trônes qui s'élevaient sous le sien.
Il parvint donc à anéantir la famille de Pierrefont et sa puissance en morcelant la châtellenie, et abandonnant le château même à des moines fondés par les hauts et puissants seigneurs tombés. Alors cette redoutable forteresse, ce lieu de guerre et d'incessant tumulte d'armes, devint une
paisible ferme, une nourrice au lieu d'une virago. ”

“ Aure ! c'est un doux nom ; je crois me souvenir de l'avoir déjà remarqué en parlant de l'église de Saint-Paul: oui, Aure est un doux nom, doux comme le zéphir, la brise, l'aura qu'il rappelle, et pourtant la vierge Aure n'avait pas toujours eu, s'il faut en croire la légende, la
douceur par excellence, la douceur des femmes religieuses, des saintes, la patience. ”

“ Et puisque nous venons de rappeler le monastère des Mathurins, nous ne saurions passer outre sans arrêter un regard d'intérêt sur les quelques débris de murs qui restent de ce couvent, de ce cloître où vécurent, depuis saint Louis, de véritables anges de charité et de dévouement. Ces religieux, mille fois plus utiles à la société
que cette congrégation de Cluny, qui avait une si splendide demeure près de leur humble monastère, les Mathurins ou Trinitaires s'étaient voués à la rédemption des captifs. ”

“ Cette boutade nous échappe au souvenir d'Arques, et d'une promenade que nous nous rappelons avec bonheur. Un jour nous gravissions la falaise qui s'étend au-delà du Pollet, et tout en admirant la mer, si belle à nos pieds, tout en nous retournant à chaque pas pour contempler le pittoresque aspect de Dieppe, et surtout celui du château vu de ce point, nous nous dirigions vers le Camp-de-César, immense rempart de gazon
élevé par la main des hommes ”

“ Voici Vaux! Oui, sans doute; mais ce n'est point là celui que nous cherchons. Vauxle-Pénil, demeure d'une noble famille parlementaire, a droit à nos respects, ne fûtce que pour son antiquité, puisqu'un Simon du Pénil était, en 1256, seigneur de ce lieu ; cependant c'est un autre château de Vaux que nous demandons, le château que créa le surintendant des finances Fouquet, le château dont La Fontaine célèbre les
merveilles, le somptueux manoir dans lequel le malheureux ministre reçut, le 17 août 1661, son jeune et puissant souverain Louis XIV avec un faste qui lui fut fatal. ”

“ Le roi Jacques est un des souvenirs les plus ineffaçables du château de Saint-Germain, où Louis XIV l'installa, après avoir été audevant de lui avec un cortège de la plus royale magnificence. Plus le roi d'Angleterre était abattu, plus le roi de France, tout-puissant et glorieux, voulait relever en lui la royauté et honorer le malheur. ”

“ En ces temps de guerres perpétuelles de famille à famille, de maison à maison, de monastère à monastère même, le château de Pierrefont était, pour tout petit châtelain menacé par un voisin plus fort, pour tout couvent auquel un couvent plus redoutable montrait un nombre supérieur d'advoués prêts à combattre, un lieu de refuge ou un arsenal où l'on allait chercher des armes et du secours ”

“ Là, tandis que nous montons, chaque pas est une découverte, un enchantement, un horizon nouveau et plus étendu: c'est le premier étage des maisons, le second, puis le dernier, puis les cheminées qui livrent au vent leurs nuages b!ancs ou bleuâtres, puis le toit de l'église de Saint-Remy, son clocher, puis la merveilleuse tour de l'église Saint-Jacques, puis au-delà la mer! Ainsi va la vie de l'homme ; plus il grandit et s'élève de jour en jour, plus il voit haut, loin et vaste, jusqu'à l'heure où il se trouve face à face avec l'éternité dont l'Océan est bien l'image. ”

“ Je demanderais volontiers au modeste château du Raincy s'il n'a pas pris la place de cet ancien château de Livry qu'habitèrent quelquefois les rois de France au quatorzième siècle ; mais la pensée, la plume, tout court, tout vole, et madame de Sévigné m'emmène d'autorité de la route de Flandre sur celle de Bretagne, ou sur le calme courant de la Loire : il faut aller au bien-aimé château des Rochers. ”

“ Les vieillards en enfance y avaient leur dernier berceau, de même qu'y trouvaient leur premier les enfants abandonnés sur la voie publique, eux que tous les matins la dame des Enfants-Trouvés allait ramasser, en faisant payer cinq sous à chaque bourgeois à la porte duquel était exposée une pauvre créature délaissée par sa mère.
Et la massive et uniforme statue de saint Christophe n'était point la seule qui s'élevât pour ainsi dire sur le Parvis. Près de l'Hôtel-Dieu était une image de pierre assez mal exécutée aussi, et tenant d'une main un livre, de l'autre un serpent. ”

“ Regardez le château de Dieppe du sommet de la falaise où a été peint le tableau dont vous avez le dessin, regardez-le du milieu de la plage, ou de quelque point que ce soit de la rade, et les siècles vous apparaîtront tour à tour.
Ce sera d'abord le huitième siècle avec son
géant de corps et d'âme, Charlemagne, et le fort que, dit-on, il construisit sur la falaise afin de s'opposer aux invasions des hommes du Nord, ces fléaux de sa vieillesse. ”

“ Puis, quand le soleil était à son déclin, 'il passait dans ses riches avenues de cerisiers (sa cerisaie) et de là contemplait un clocher qui perçait les airs, chantant quelque pieux appel : le clocher de ses bien - aimés Célestins.
« Maison autant noble en architecture que glorieuse en cloîtres et jardins, » dit André Duchesne; il n'en reste plus que la nef croulante et le pignon à demi ruiné qui s'élève au-dessus du portail pour tomber d'un jour à l'autre. ”

“ Par cette ouverture, dont la largeur et la longueur étaient également de deux doigts, il pouvait sans cesse voir l'autel, la lampe du chœur et les chapelles éclairees par le soleil teint de vives couleurs de vitraux ou par la pâle lueur de la lune. C'était là le prie-Dieu d'Alain, de sa femme Jacqueline et de Thibergeau, le beaufrère d'Alain, car Thibergeau n'avait jamais voulu se séparer de sa sœur qui l'aimait tendrement et qui était non moins aimé
d'elle. ”

“ Il obéissait à cet appel, lorsque de derrière un pilier il vit tout à coup apparaître devant lui la Mort! la Mort brandissant sa faux, et prononçant d'une voix creuse ces menaçantes paroles : JE PRENDS JEUNES ET VIEUX !
Il venait sans aucun doute de se livrer dans sa cellule à des méditations funèbres qui prirent un corps à ses yeux troublés. Quoi qu'il en soit, effet de la peur ou pressentiment lugubre, trois jours après Louis d'Orléans au cercueil était apporté aux Célestins, en grande pompe mortuaire, suivi de tous les princes, même de son assassin, le duc de Bourgogne ”

“ Que l'on tourne le regard du côté opposé à ce gentil paysage, après avoir arrêté l'œil un instant sur les jaunes et arides carrières dont les immenses roues, échelles mouvantes, tournent de toutes parts sous les pas des hommes qui en gravissent sans cesse les échelons, on voit à sa droite les vastes bâtiments de Bicêtre, château de toutes les afflictions, de toutes les misères, dont la
façade, vue du côté de la ville, rappelle le magnifique déploiement du château des Tuileries ”

“ Là, en souvenir du passage de
saint Germain poursuivant sa route vers les côtes de Normandie, s'éleva une chapelle au milieu de ces solennels ombrages, puis le roi Robert fit de l'humble oratoire un monastère, une église; puis, un peu plus avant dans la forêt, Louis VI construisit un château. Dès lors, les paysans et les hommes pieux se réunissant autour de l'église, les grands seigneurs et les courtisans autour du palais, une société complète commença à se former entre ces deux édifices, dont la fraternelle union a constitué, pendant treize cents ans, tout notre élat social. ”

“ Si, étant à Dieppe, vous avez fait une promenade en canot jusqu'au phare tournant de l'Ailly, qui la nuit rayonne comme un grand œil toujours en mouvement, il est impossible qu'un de vos rameurs ne vous ait pas raconté une merveilleuse légende : Les habitants de Varengeville trouvant que leur église de Sainte-Marguerite ainsi placée sur le bord de la falaise était trop éloignée de leurs maisons, voulurent en construire une autre au milieu d'eux. ”

“ Comment, en ce moment où le cœur s'épanouit en bons rires, pourrait-il songer à un acte de trahison et de vengeance, d'austère justice même! C'est ce que se disait Pélisson dans son anxiété : c'est ce que pensait aussi le surintendant poursuivi, au milieu de ces fêtes et malgré tout ce qu'il put se dire, par le fâcheux le plus insupportable, le tourment secret, concentré, se redoublant par la compression et aussi par le contraste de la joie et
des éclats de rire qui lui déchiraient le cœur. ”

“ Toutefois, après ces quelques réminiscences historiques que nous avons esquissées, le château de Nantes n'eut plus de beaux jours depuis les ducs qui rendaient la Bretagne si heureuse, et plus le temps passe, plus il déchoit, plus il tombe, jusqu'à ce que le reste imposant disparaisse sous la main de l'homme, à moins que la foudre n'achève l'œuvre terrible qu'elle commença en 1800. ”

“ Charles Nodier y apparaît comme une ombre aimée. Homme charmant et grave, passant avec une souplesse admirable des profondeurs réelles de l'érudition aux fantastiques hauteurs de la poésie et du caprice, il était, au milieu de la bibliothèque morte
de l'Arsenal, une bibliothèque vivante, bibliothèque dont les rayons réunissaient sans les confondre la vénérable poussière de la science la plus ardue, et la poussière dorée et lumineuse que la fantaisie élève dans les sillons du soleil. ”