Veni Creator

“ Quand tout le monde était rassemblé, les petits garçons placés d'un côté et les filles de l'autre, tous le visage tourné vers la chaire, il commençait, après le chant du Veni Creator, par faire réciter quelque partie du catéchisme de Bellarmin ou de Canisius, qu'il leur avait donné à apprendre ”

“ Mais il paraît que je rêve, car voilà que je parle de vacances, et il n’y a qu’un mois que l’année est commencée. Cela ne fait rien ; quand je vous écris, j’aime à vous dire tout ce qui me passe par la tête, comme je le faisais autrefois. Demain, nous avons promenade depuis le matin jusqu’à trois heures après-midi. Le soir on chante le Veni Creator et on commence la retraite. Priez pour moi, chère maman, afin que je la fasse bien au reste, c’est peut-être ce qu’il y a de plus édifiant dans la maison, que la manière simple, douce, paisible et tranquille dont on y fait les retraites. ”

“ On eût dit que Dieu lui-même avait hâte de prendre possession de ce cœur si pur, si innocent aussi sa grâce l'attendait au seuil même du sanctuaire.
Le jour de la rentrée, la chapelle du grand séminaire retentit du chant grave et solennel du Veni Creator : c'est la retraite qui commence. Le moment est saisissant pour les nouveaux venus, peu habitués à ce genre d'exercice.
L'âme si impressionnable du jeune abbé Rouger ressentit vivement et fortement ce premier coup de la grâce ; il fut comme envahi par l'Esprit-Saint. ”

“ Tous, donc, s’agenouillent humblement sur les froides dalles du chapitre. L’hymne inspirante : Veni Creator, est entonnée a haute voix par le grand-chantre. Mais voilà un merveilleux concert ! On n’a pas encore fini le premier verset de l’hymne, que soudain, les chanoines électeurs se sont levés tous ensemble comme un seul homme : « Que Georges d’Amboise, archevêque de Narbonne, devienne notre archevêque ! » s’écrient-ils au même instant ; toutes les voix ne formant plus qu’une seule voix : unanimité bien rare, qui comble de joie ces vieillards. ”

“ Avant la sainte messe , on chante le Veni Creator, cette magnifique invocation au SaintEsprit, que la vénérable sœur lui avait adressée journellement durant le cours de sa longue carrière. Au moment de communier, et pendant que l'Hostie divine rayonne encore entre les mains du prêtre, elle renouvelle les vœux de religion d'une voix vibrante d'émotion et d" ferveur: eL l'Eucharistie vient, sur sa poitrine, mettre le sceau a cette suprême consécration de
tout son être à ce Dieu, qui avait réjoui sa jeunesse, et qui daignait en ce moment la faire refleurir. ”

“ Tout le monde sait que, dans une êleél tion, le Veni creator Spiritus n'est qu'une formule obligée.
J'entrai chez le Père Ventura au moment où le cardinal Lambruschini sortait. Le grand vieillard, aux traits énergiques et prononcés, me sembla abattu comme une victime qui vient de recevoir lé dernier coup avant le sacrifice.
Le Père Ventura m'avait fait dire le matin, à l'église du Gesù, par un de ses affidés, qu'il me verrait avec plaisir dans la journée. Je me rendis chez les Théatins. Le Père Général était dans-sa cellule, entouré d'un petit cercle d'intimes; il venait de finir son dîner. ”

“ « Avant la confession, je dirai le Veni Creator, » Notre Père et Je vous salue Marie, etc., pour » demander à Dieu la grâce de connaître mes péchés » et de les bien détester; après cela je m'examinerai » sur mes devoirs envers Dieu, envers le prochain et » envers moi-même, je m'examinerai sur la franchise, » l'humilité, la pureté, la mortification. Après l'exa» men, je m'exciterai à la contrition, je supplierai » le Seigneur de briser mon cœur par un repentir » efficace. ”

“ Ce n'est pas Vénus, déesse des plaisirs des sens, et portant avec joie le trouble dans l'ame des dieux et des mortels, c'est plutôt la déesse qui inspiroitde douces voluptés et des plaisirs sans regrets ; c'est Vénus réunissant toutes les beautés célestes de l'ame à toutes les perfections du corps ; c'est la beauté telle que se la créoit l'imagination d'Homère, ou telle que la concevoient les grands maîtres de l'art dont le génie puisoit dans ses sublimes ouvrages les plus hautes conceptions ”

“ Vénus, n’as-tu pas cru voir ton temple rouvert ?
O Vénus ! quelquefois à l’heure du mystère,
Quand nos noms confondus mouraient dans un baiser,
N’as-tu pas cru sentir sous ta gorge de pierre
Un cœur qui s’éveillait et voulait se briser ?
Et quand tu nous voyais follement nous étreindre,
Aux rapides instants des désirs exaucés,
N’as-tu pas dû parfois te trouver bien à plaindre
D’avoir les bras cassés ?...
N’as-tu pas, jalousant sa beauté diaphane,
Enviant l’éclat pur et doux de ses grands yeux,
O Vénus ! ”

“ Mais quelle fut cette Vénus ? Quel en fut le caractère distinctif? Car beaucoup de variétés dans le culte de cette divinité lui firent imposer des surnoms différents, et en modifièrent les attributs et la composition.
En fait d'antiquités ou d'archéologie , il n'y a qu'une règle de critique, qui, au reste, est la même en bien d'autres genres ; c'est de procéder du connu à l'inconnu. ”

“ On ne voit dans ses vers aucun de ces contrastes de végétaux qui produisent de si agréables harmonies, ni de ces reflets de la Divinité qui vous élèvent de la terre vers les cieux. Il faut en excepter sa sublime et voluptueuse invocation à Vénus. Mais si, contre ses principes, il en a fait une divinité, c'est qu'il en avait trouvé le sentiment dans son propre coeur. Au reste, il ne voit que des atomes tombant dans l'univers; et son génie aveuglé n'a peint, dans la nuit où il se précipite avec eux, que la sombre physique de l'athéisme. ”

“ Le savetier regardait attentivement les murs de cette pièce ornée de petits cadres qui renfermaient les dessins des enfants; c'étaient quelques académies, des dieux et des héros grecs, et parmi eux deux Vénus: la Vénus de Médicis et la Vénus accroupie; en voyant ce nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se trouvait la belle déesse, le vieillard courbé par l'âge et la souffrance se redressa de plaisir. Le portier le trouva en extase devant ces dessins fort médiocres de deux marbres de l'antiquité. ”

“ Il y eut une mêlée amoureuse qui engendra le culte de Vénus Armée. «Vénus, s'écrie un poëte de l'Anthologie grecque, Vénus, toi qui aimes à rire et à fréquenter la chambre nuptiale, où as-tu pris ces armes guerrières? Tu te plaisais aux chants d'allégresse, aux sons harmonieux de la flûte, en compagnie du blond Hyménée: à quoi bon ces armes? Ne te vante pas d'avoir dépouillé le terrible Mars. Oh! que Vénus est puissante!» Ausone, en imitant cette épigramme, fait dire à la déesse: «Si je puis vaincre nue, pourquoi porterais-je des armes?» ”

“ Mère des Romains, charme des dieux et des hommes, bienfaisante Vénus [1] , c’est toi qui, fécondant ce monde placé sous les astres errants du ciel, peuples la mer chargée de navires, et la terre revêtue de moissons ; c’est par toi que tous les êtres sont conçus, et ouvrent leurs yeux naissants à la lumière. Quand tu parais, ô déesse, le vent tombe, les nuages se dissipent ; la terre déploie sous tes pas ses riches tapis de fleurs ; la surface des ondes te sourit, et les cieux apaisés versent un torrent de lumière resplendissante. ”

“ Quand on dit que Vénus, la déesse de la beauté, ne doit point marcher sans les Grâces, on dit une vérité charmante. Ces fables qui étaient dans la bouche de tout le monde, ces allégories si naturelles, avaient tant d’empire sur les esprits que peut-être les premiers chrétiens voulurent les combattre en les imitant. ”

“ Vénus est la volupté. La réalité des choses est le développement de la substance féconde : Vénus est la fécondité. Épicure enseigne le calme des sens et de l’esprit : or une intelligente mythologie fait de Vénus la toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre. ”

“ L’opinion la plus répandue concernant l’idée que les anciens se faisaient de Vénus et de son culte a exercé une influence à divers égards regrettable sur l’art moderne, et même n’a pas été sans vicier chez certains esprits des notions qui touchent de près à l’ordre moral, et la Vénus de Milo, de mieux en mieux comprise dans ce que sa beauté a de digne en même temps que de gracieux, doit servir à rectifier une telle opinion. ”

“ C’est une conception qu’on retrouve chez les poètes et particulièrement dans ces beaux vers de Lucrèce où, célébrant Vénus comme la divinité qui entretient la vie dans toute la nature, qui ramène au calme les flots agités, dissipe les orages, rend au ciel assombri la lumière, il l’implore afin qu’elle persuade à Mars de mettre un terme aux maux de la guerre. ”

“ Un seul coup d'œil la fait mieux connoître que toutes nos paroles. Il faut la voir, la revoir encore, la contempler, et l'on sentira que tout ce que l'on pourroit en dire ne rendroit que foiblement l'impression que fait éprouver la vue de ces contours si nobles, si souples, si coulants, si animés : c'est Vénus toute entière brillante de jeunesse et d'attraits, telle que sur le mont Ida ou dans les bosquets de Chypre, elle parut aux yeux émerveillés de Paris et d'Adonis ; voilant une partie de ses charmes, la déesse dédaigne d'en faire briller tout l'éclat pour assurer son triomphe. ”

“ Pétrie de vanité, tout en elle est factice. Que la nature en ait fait une Vénus antique ou une Vénus hottentote, elle s’en soucie peu. N’est-elle pas une plus grande artiste que cette vieille mère nature ! Elle a l’instinct du peintre et celui du sculpteur. Le chimiste, le dessinateur, les fournisseurs de tout genre, sont à ses ordres, et avec leur aide elle créera le galbe chic de la Vénus moderne, à laquelle elle donnera la vie et le mouvement. ”

“ Le nom de Vénus réveille dans nos esprits les souvenirs les plus charmants, et évoque l'image d'une beauté parfaite. Toute l'antiquité s'accorde à désigner Vénus comme la femme Ja mieux accomplie en grâces, en attraits, qui ait jamais paru sur la terre. ”

“ Je persiste donc à penser que la Vénus de Mélos fut, sous le nom et , si l'on veut , avec un des attributs de Vénus victorieuse, associée dans un groupe avec Mars , dont elle paraissait fléchir l'humeur farouche. Vénus, déesse de tous les sentiments tendres, triomphant de la passion sanguinaire du dieu des combats, fut, dans la langue métaphorique de la mythologie, l'équivalent de la paix succédant à la guerre. Comment une telle métaphore aurait-elle échappé au génie de l'art ? Quelle idée plus facile et plus heureuse
à personnifier? ”

“ De toutes les divinités de l’Olympe antique, une surtout reste encore vivante parmi nous, en plein monde chrétien, par la poésie et par les arts ; c’est Vénus. Mère des Amours, déesse des plaisirs, type de la beauté féminine, à ces divers titres la poésie érotique lui a conservé, même parmi ceux auxquels l’antiquité est inconnue, une popularité parfois assez fâcheuse ; et quant aux sculpteurs et aux peintres, Vénus leur fournit un thème si propice pour représenter de belles formes nues, que l’art moderne rivalise avec celui des anciens pour nous la montrer sous toutes les attitudes. ”

“ Vénus. — Vénus est la déesse latine de la beauté et de l’amour, sur le compte de laquelle on mit toutes les histoires relatives à l’Aphrodite grecque. Cette dernière passant pour mère d’Énée, ancêtre de Romulus, on supposa que Vénus était la protectrice spéciale de l’État de Rome. ”

“ Pour l’instant, le Père Loumaigne préférait se renseigner plutôt que de mener à fond le débat ouvert par le savant vénusien. Passant outre à ce qui venait d’être dit, il voulut poursuivre son enquête.
— Mais enfin, questionna-t-il encore, ce culte de Vénus ?
— Ne vous y trompez pas, coupa le recteur, il ne s’agit pas du culte aphrodisien de la déesse antique. Nous n’adorons ici que la mère, la gouvernante des hommes en sa divine beauté ! Un tel culte, vous le savez, plonge ses racines dans la plus reculée des traditions humaines. ”

“ Vénus elle-même, dont les amours viennent baiser les pieds, Vénus, toute prête à la conquête du monde, est vaincue par cette chaste et jeune divinité, comme si, en la faisant moins belle, l’artiste lui-même avait voulu célébrer la victoire de l’idéal sur la grossièreté des sens. Œdipe, la Source, Vénus anadyomène, trilogie que la Grèce eût mise à côté des œuvres d’Apelles, et qui rend peut-être à nos yeux la forme à jamais disparue des chefs-d’œuvre de la peinture antique ! ”

“ Il faut admettre qu’il y a aussi dans l’univers une multitude de Vénus qui, nées avec l’Amour, occupent le rang de démons ; elles proviennent de la Vénus universelle, de laquelle dépendent toutes les Vénus particulières, avec les Amours qui leur sont propres. ”

“ Vénus-Uranie qui est la sagesse éternelle, la Vénus céleste, la fille du ciel que le ciel engendra seul, qui n’a jamais eu de mère, celle que les premiers des hommes, les princes par l’esprit, adorent dans tout l’univers ancien et l’univers qui commence, celle qu’invoquent les âmes viriles de toutes les croyances, et qu’avant toute prière aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens et les Chrétiens de Rome et d’Alexandrie, d’Athènes et de Carthage ”

“ Quoi, dit-elle toute indignée et frémissant de colère, Vénus à qui la nature et les élémens doivent leur origine, qui maintient tout ce vaste univers, partagera les honneurs qui lui sont dûs, avec une simple mortelle, et mon nom qui est consacré dans le ciel, sera profané sur la terre ? Une fille sujète à la mort recevra les mêmes respects que moi, et les hommes seront incertains si c’est elle ou Vénus qu’ils doivent adorer. ”

“ Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout à fait comme avec Vénus ! ”

“ Parce que le cocher morose la nomme du même accent de certitude qu’il prendrait pour nommer Guillaume II, Vénus se met à vivre d’une vie pareille à la nôtre. C’est ainsi que de tout temps ceux qui, sans connaître, sans comprendre, croyaient, ont eu le pouvoir de transformer les rêveries humaines en êtres réels. ”