Anthologie grecque

“ Un des caractères de la poésie grecque, c’est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonner à elle ; c’est de ne se servir du paysage que comme d’un fond sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon, je regardais à travers les colonnes les montagnes, les îles, la mer et le ciel, et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : Ainsi, dans la poésie grecque, c’est pour ainsi dire à travers les interstices de l’art qu’on aperçoit la nature. ”

“ Si nous avons commencé l’étude des œuvres alexandrines par celle de tant d’écrits en prose où l’érudition la plus curieuse, mais parfois la plus sèche, s’exprimait en un style incolore, c’est que cette érudition laborieuse est vraiment le caractère essentiel de l’époque et que la poésie même en subit l’influence. Les poètes de ce temps ne sont plus, comme jadis en Grèce, les disciples inspirés d’une tradition ancienne et toujours vivante, chantant pour le peuple, dans des fêtes animées de l’esprit du peuple, en relation étroite avec la vie même de la nation. ”

“ Mais la Grèce avait alors parcouru le cycle entier des genres littéraires et, pour sa part, Athènes avait apporté, outre le drame sous ses deux formes, tragique et comique, la philosophie, l'histoire, l'éloquence, c'est-à-dire tout le domaine de la prose. Nulle part la pensée ne fut plus libre que dans cette ville, ni l'aspiration au progrès plus ardente. Chaque Athénien lit, écrit, réfléchit, dispute. L'Ionien aimait déjà à se répandre en longs récits : il avait créé l'épopée. ”

“ A force de méditer les chef-d'œuvres de l'antiquité, ceux surtout que leur offrait la littérature grecque, ils sont parvenus à vaincre la timidité naturelle de notre langue, pour lui prêter, et la variété des tours, et la vivacité des images, et la hardiesse des figures, qui caractérisent les langues anciennes, sans lui rien faire perdre de cette clarté, de cette élégance, de cette pureté qui lui sont propres. ”

“ L’antiquité grecque a été la richesse, parce qu’elle a été la liberté même. Chez elle, aucune imitation de littératures antérieures ou de modèles réputés classiques ne gênait la marche de la pensée, et ne dépouillait les sentimens naturels au cœur de l’homme de cette première fleur de naïveté qu’il leur est devenu parmi nous si difficile de retrouver. En Grèce, par un rare bonheur, les poétiques n’ont pas précédé la poésie ; tous les genres y sont nés, sans réflexion ni théories, du mouvement spontané de l’imagination, sincèrement émue par le spectacle du monde et les accidens de la vie. ”

“ Les orientalistes ont beau nous traduire et nous vanter le Poème de Pentaour et la Descente d’Istar aux enfers, s’il y a là, surtout chez le panégyriste de Ramsès, du souffle et de la grandeur, comme l’épopée grecque est supérieure par la belle ordonnance et l’ampleur de la composition, par la variété des tableaux, par la vie intense dont sont animés les personnages, enfin et surtout par la franchise et la noblesse de sentimens qui, après tant de milliers d’années, trouvent encore un écho dans nos cœurs ! La Grèce est donc, dès lors, en pleine possession de sa haute et souveraine originalité. ”

“ Huit siècles après, un héros grec passe de nouveau en Asie, et ses triomphes, qui pouvoient fournir à l'histoire et à la poésie de la Grèce des pages pompeuses , marquent le terme où les Muses fuient ces heureux climats. La mort d'Alexandre divise l'histoire de la littérature grecque en deux grandes périodes. Durant la première tout est grand ; le génie brille par lui-même ou par cette heureuse union de circonstances qui réjouissent les peuples, quand ils sont l'objet de la prédilection du ciel. ”

“ Qu’on en juge à la simple énumération et des faits que j’avais à expliquer et de quelques-uns des écrivains dont j’avais à dire la vie et à juger les ouvrages.
La poésie est vieille en Grèce comme la Grèce elle-même. Née spontanément de l’exercice naturel des facultés d’un peuple artiste, après des essais dont la trace n’est pas invisible, elle brille, au dixième siècle avant notre ère, d’un éclat incomparable : elle crée l’épopée héroïque, l’épopée didactique et l’épopée religieuse ”

“ Si l’on se donnait la peine de sonder le fond de la nature grecque, on verrait entre la Grèce ancienne et la Grèce actuelle moins de différences que d’analogies. Je dirai plus, le génie grec a gardé, avec ses antiques défauts, toutes les qualités qui firent sa gloire. Les plus nobles types de héros et de citoyens des âges classiques se retrouvent parmi les chefs populaires de l’Hellade. Il n’y a pas jusqu’à la beauté physique qui ne se soit conservée sans altération. ”

“ Le génie grec nous est très étranger. — Oriental ou moderne, asiatique ou européen : comparé au grec, toute chose possède en propre l’énormité et la jouissance des grandes masses, comme langage du sublime, tandis qu’à Pæstum, à Pompéi et à Athènes on s’étonne, devant toute l’architecture grecque, de voir avec quelles petites masses les Grecs savaient exprimer quelque chose de sublime et aimaient à l’exprimer ainsi. — De même : combien en Grèce les hommes étaient simples dans l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes ! Combien nous les dépassons dans la connaissance des hommes ! ”

“ Pour en revenir à l'aède émancipé, voilà le peuple devenu son public ; les sympathies et les encouragements de ces Grecs enthousiastes excitent le poëte à surpasser ses rivaux , à se surpasser lui-même. Quelle circulation d'électricité entre lui et son auditoire! comme ils se comprennent et s'identifient l'un à l'autre! Aussi l'épopée grecque, tout en nous transportant dans l'âge reculé des héros et de leurs exploits fabuleux, qui, pour elle, étaient l'antiquité, reproduit-elle, pour qui sait l'interroger, la physionomie des temps où vécut le poëte. ”

“ Cette période est l'époque brillante de la littérature grecque ; Athènes en est le siège. Les différents genres de poésie, déjà distincts dans la période précédente, se déterminent davantage par les progrès de l'art qui perfectionne la nature. La prose, qui n'avait jusqu'alors fourni que quelques essais informes, se développe dans tous les genres, et rivalise avec la poésie. L'éloquence, l'histoire, la philosophie s'élèvent au plus haut point de perfection. ”

“ La poésie, c'est-à-dire l'expression gracieuse, rythmée de la pensée, la forme souple, harmonieuse que revêt l'idée pour se révéler même aux yeux du corps, et non pas seulement à ceux de l'esprit, voilà ce que les Grecs ont cherché, dès qu'ils ont eu conscience d'eux-mêmes. ”

“ C’était la coutume, dans presque toute la Grèce, mais particulièrement à Athènes, de faire circuler de main en main, à la fin du repas, une lyre ou un rameau de myrte, et d’exiger quelque bout de chanson, quelque pensée revêtue de la forme lyrique, de tous ceux qu’on supposait en état de divertir agréablement les convives. Beaucoup s’en tiraient à bon marché, comme on peut croire, et payaient avec leurs souvenirs, ou avec des impromptus longuement médités d’avance. ”

“ A partir du VIe siècle se dissout et s'écroule ce charmant et puissant ensemble de traditions religieuses, sociales et littéraires, ces mythes gracieux, cette line culture, cet amour du beau, toutes choses dont se composait ce qui s'appelle la Grèce antique : le paganisme est mort. La foi nouvelle qui le remplace, après avoir quelque temps rivalisé avec lui de culture littéraire et de génie, victime, elle aussi, des catastrophes sans nom qui de toutes parts assaillent le monde civilisé, oubliera pendant des siècles les grandes traditions de poésie et d'éloquence qui firent un moment sa gloire. ”

“ Et cependant, en dehors de l'Iliade et du théâtre, nous avons peu d'extraits, à recueillir dans ce qui nous reste de la poésie grecque. Les vers heureux ne manquent pas, mais ce sont des traits épars : il y a peu de peintures d'ensemble où l'enfant, unique sujet du poème, se développe dans l'ampleur de son être et de sa beauté.
Et notez que lorsque le cas se présente, il s'agit presque toujours de l'enfance d'un héros ou d'un dieu : les jeunes immortels font tort aux simples mortels. La poésie grecque semble ne pouvoir se passer du mythe et de la légende. ”

“ La langue de la poésie, dans la Grèce ancienne, avait eu son vocabulaire propre et sacré, pour ainsi dire, dont les éléments, malgré leur diversité d’origine, s’étaient fondus, par la vertu de l’usage et de la tradition, en un tout harmonieux et homogène. Mais cette harmonie était délicate et fragile. Au iiie siècle, elle subit plus d’une atteinte. Et cependant, jamais poètes ne furent plus savants que quelques-uns des Alexandrins, ni même plus curieux d’art. Si leur langue ressemble trop à une mosaïque, elle en a aussi les qualités. ”

“ Parce que les illustres écrivains et artistes de la grande période athénienne n’eurent point de successeurs dignes de leur être comparés, on en tire cette conclusion qu’un recul de la culture grecque survint et que, notamment, les derniers siècles de l’ère ancienne représentent une décadence de la pensée. ”

“ Ainsi la Grèce des temps historiques avait conservé, sous ces légendes, le souvenir vague d’une poésie très ancienne, liée à des cultes qui étaient venus du Nord et de l’Orient ; c’était par les hymnes de ces antiques chanteurs qu’elle croyait avoir préludé à sa grande poésie épique. Rien n’est plus vraisemblable en soi. Et en écartant même les légendes, on arrive, par l’étude des faits connus, à des conclusions très voisines à ces traditions. ”

“ Les Grecs réincarnés vinrent au Moyen-Age, Architectes, sculpteurs et peintres, tour à tour : En Italie, en France, et soit dit sans ombrage, Par d'immortels travaux gravèrent leur séjour.
Le théosophe anglais d'un grec a cru voir l'âme, Donner à lord Byron un génie immortel.
Du temps d'Elisabeth, d'Espencer, il proclame, Qu'il eût l'âme d'un Grec, au génie éternel.
L'âme grecque est la nôtre ; elle est âme 'de guerre ?
Elle est l'âme du droit, de la fraternité.
Comme eux, mnis des arts, ennemis du vulgaire, Notre littérature est la simplicité. ”

“ A cette prodigieuse fécondité de ces trois poètes, qu'on joigne les pièces de près de deux cents auteurs grecs cités par les Anciens, on pourra juger du goût et du talent des Grecs pour ce genre de poésie.
En général, la Tragédie grecque est simple, naturelle , aisée à suivre. L'action se prépare , se noue, se développe sans efforts; il semble que l'art n'y ai~ que la moindre part. ”

“ Ainsi, dès les temps antérieurs à l’histoire, nous entrevoyons en Grèce, sous forme d’hymnes, de récits héroïques, de chants variés, toute une végétation première de poésie qui commençait à sortir de terre. Ces pousses, jeunes et vigoureuses, allaient grandir rapidement, et, en grandissant, développer chacune ses caractères propres. La première qui fleurit avec éclat fut l’épopée. ”

“ La foi grecque aura une splendeur de couchant avec les philosophes et les poètes alexandrins, mais moins de certitudes que d’aspirations, plus de regrets que d’espérances : l’Imagination s’est compromise à l’assuétude du sentiment, la Grande Imagination grecque a perdu sa merveilleuse fécondité ”

“ C'est en effet l'impression que fait aussitôt la littérature grecque. On s'est plu quelquefois, chez nous, à représenter le génie comme malingre, souffreteux : les Grecs n'ont connu que des génies bien portants, chez qui la vieillesse même est restée féconde. La plupart de leurs grands écrivains, poètes ou prosateurs, ont dépassé quatre-vingts ans, beaucoup ont atteint quatre-vingt-dix; plusieurs sont morts centenaires, et ils n'avaient cessé de produire. ”

“ L'éternel honneur de la langue grecque, c'est d'avoir su rendre et * développer tous les actes de la pensée, comme tous les mouvements de la matière, tous les faits de l'esprit comme tous les accidents de la création visible. La langue et la philosophie des Grecs, deux choses étroir, tement unies, ont merveilleusement profité de toutes les importations de l'orient, soit par la Chaldée et l'Egypte, soit par les régions caucasiennes dont l'antique influence sur notre occident apparaît de jour en jour plus importante et moins incertaine. ”

“ « Si les Grecs étaient réunis en un seul État, ils seraient capables de soumettre tous les Barbares. »
jusqu'à la démagogie la plus effrénée. La poésie avait par l'épopée, la lyrique et le drame, tragédie et comédie, parcouru le cercle complet des genres; l'éloquence atteignait sa perfection ; l'art, statuaire et peinture, par une série de progrès continus, s'était élevé, animé et si bien développé, que la vie dans toute sa variété trouvait désormais en lui sa iidèle et vivante expression. ”

“ La littérature grecque a un caractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme, à son indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les Latins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime ”

“ Non seulement elle a rendu plus facile aux poètes musiciens de se produire et de se faire connaître, mais en outre elle a fait naître en eux un sentiment qui tient une large place dans leurs vers et qui est devenu par là de plus en plus l'un des principes essentiels de la vie morale en Grèce, je veux dire l'amour de la gloire, sans cesse exalté par le désir de vaincre. Dans cette vie brillante, les émotions sont variées. ”

“ D'autres enfin arrivèrent à une variété de mètres extraordinaire, inventant pour chaque poème, pour chaque circonstance, des combinaisons rythmiques différentes, et celles-ci d'une ampleur, d'une richesse dont l'épopée ne pouvait donner aucune idée. En tout cela, ce fut toujours un instinct délicat d'harmonie qui servit de règle. La forme se modela sur le fond, L'art eut toujours, en Grèce, cette suprême beauté, de créer avec l'idée la forme la plus capable de la bien rendre. ”

“ Les premiers logographes; Hécatée; les derniers logographes.
I
Pendant de longs siècles, la Grèce n'a eu de littérature que sous la forme poétique; c'est seulement au vie siècle qu'apparaissent les premiers ouvrages écrits en prose.
D'où vient cette apparition si tardive d'une forme d'expression qui semble si naturelle ? Il ne faut pas, comme
on l'a quelquefois essayé, chercher la raison de ce fait dans des circonstances purement extérieures, telles que l'invention récente de l'écriture ou la rareté du papyrus. ”