Hippolyte Durand

“ Racine a donc épuisé son art à peindre cette figure d'enfant royal et d'enfant divin. Il lui a donné la beauté, la grâce, l'innocence douce et simple, une pureté de sentiments, de langage qui est d'un charme infini ; enfin la tendresse spontanée et vive, le don de l'effusion ; en un mot, voulant le faire aimer, il n'a rien omis de ce qui pouvait le rendre aimable.
Pauvre grand poète ! Prévoyant les critiques, il s'excuse, dans sa préface, d'avoir fait plus grand et plus beau que nature, et l'exemple du petit duc de Bourgogne vient à point le tirer d'embarras. ”

“ Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.
Nous l'avouerons : en lisant le théâtre grec et celui de Shakespeare, le regret nous prend parfois de tant de situations fortes et touchantes, que nos poètes tragiques n'ont pas osé traiter, faute de la liberté nécessaire, et parce que l'épouvantail d'Aristote leur barrait la route. C'est ainsi que dans l'Andromaque d'Euripide, la présence du petit Molossus, sa douleur et ses larmes lorsqu'on le traîne à la mort, nous paraissaient d'une beauté tragique digne de notre théâtre. Pareil regret s'évanouit en ce qui concerne l'Andromaque de Racine. ”

“ Ses guerriers n'ont guère le temps d'être pères. Du côté des Achéens, les enfants sont restés sur les rives lointaines de la patrie. Chez les Troyens, ils sortent peu de l'ombre du foyer, et le poète nous conduit rarement de leur côté. Une mère pourtant, l'auguste Andromaque, l'épouse d'Hector, et son fils, le petit Astyanax, fournissent la matière d'un des épisodes de l'Iliade les plus mémorables et les plus légitimement admirés.
C'est après la querelle survenue entre Achille et Agamemnon, querelle
fatale qui doit faire couler tant de larmes et de sang. ”

“ La poésie n'est nulle part étrangère à l'adoucissement des mœurs. Le souffle de l'art grec passa sur le peuple romain. Rome emprunta à Athènes sa tragédie et sa comédie, mais en retranchant le chœur, c'est-à-dire l'élément le plus original de la beauté dramatique. Le choix des tragédies imitées de la Grèce par les poètes du moyen âge latin prouve que le Romain, dès ce temps, n'est pas insensible au pathétique tiré de l'enfance : c'est Médée, c'est Alceste, c'est Andromaque, c'est Iphigénie. ”

“ Chaque spectateur attend la scène où le petit enfant doit paraître; les mères, les pères de famille en tressaillent d'avance et jouissent en leur cœur des larmes qu'ils vont verser.
Et le poète ici n'est pas gêné par les règles de son art. Point d'unité de lieu, point d'unité de temps, pas même d'unité d'action.
Le monde entier, la vie humaine tout entière, même la vie céleste se déroulent en pleine liberté sur ces échafauds qui couvrent une place, une
rue, et qu'assiègent de ses regards la population d'une ville et de sa banlieue. ”

“ Le grand-père aime autrement que le père, et il est autrement aimé. On dirait que les âges extrêmes rapprochent les deux êtres en dépit de la distance qui les sépare. Ces nuances ont échappé à Virgile, ou son dessein n'était pas de les rendre. Nulle part une scène ne réunit les deux personnages dans l'intimité d'une émotion commune.
Quoi qu'il en soit, Ascagne, mandé par son père, arrive à la tête de la jeunesse troyenne brillamment parée. Sur l'ordre d'Enée, les flots du peuple répandus dans le cirque se retirentet dégagent la plaine. ”

“ Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux, Qu'une vierge sauve de l'onde.
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Eternel, Fléchissez : un berceau va sauver Israël, Un berceau doit sauver le monde. (Odes et Ballades.)
La dernière scène, que nous emprunterons au Viel Testament, sera le Jugement de Salomon. L'histoire en est connue. Il n'y en a pas de plus populaire, parce qu'il n'y en a pas qui atteste avec plus d'éclat la force de l'amour maternel. ”

“ C'est Cassandre, fille de Priam, la jeune prophétesse aimée d'Apollon : Agamemnon l'a reçue en partage, et il l'emmène en Grèce mourir avec lui par le poignard de Clytemnestre. C'est Andromaque, que le fils d'Achille, Pyrrhus, fait monter sur ses vaisseaux dont la proue est déjà tournée vers l'Epire. C'est Hécube, enfin, la femme de Priam. Captive en cheveux
gris, elle est réduite au rôle de servante, de gardienne des portes, et c'est Ulysse, roi d'Ithaque, que le sort lui a donné pour maître. Quelle chute et comme elle est ressentie par la noble femme! ”

“ Ce sont encore les vœux d'une âme pieuse pour la prospérité de l'enfance.
Quand le chœur des furies Euménides profère sur l'Attique cette farouche menace : « Je répandrai sur ces champs le contagieux venin de mon cœur, et il sera fatal à la terre, et les fruits périront dans leur germe, et comme eux périront les petits des bêtes et les enfants des hommes, » à ce cri de colère, Minerve, protectrice d'Athènes, se hâte d'opposer un vœu plus doux : « Que rien ne nuise chez les mortels à la santé de l'enfance ! » Ici le patriote, le citoyen inspirent le poète. ”

“ Ici un sentiment d'héroïque fierté traverse l'âme d'Hécube et suspend l'expression de sa douleur, ou plutôt c'est Euripide lui-même, c'est le poète grec qui, au nom de la justice et de la pitié éternelles, condamne l'acte des Grecs : « Quelles paroles les Grecs graveront-ils sur la tombe ?
L'enfant qui repose ici a péri par la main des Grecs qui le redoutaient.
Inscription déshonorante pour la Grèce. »
Puis ses yeux rencontrent le bouclier d'Hector, berceau funèbre de l'enfant. Du petit-fils, la pensée de l'aïeule se reporte vivement sur le père. ”

“ En général, le sombre génie d'Eschyle est plus frappé des misères de l'enfance que de ses grâces poétiques et naïves. Il n'en parle que pour la plaindre. Créature faible, impuissante et dépendante, il ne voit guère que cela en elle. « Etre débile et sans raison, un enfant est comme le petit des animaux ; il faut le nourrir, deviner ses besoins. L'enfant au berceau ne sait rien dire ; il a faim, il a soif, ses langes sont mouillés, car ventre d'enfant n'a pas de loi. Et alors il faut laver, blanchir. Blanchisseuse et nourrice, autant dire que c'est la même chose. » ”

“ Le vieux chevalier rencontre sur le rivage la barque où git son second fils mort, et peu après,pour le consoler, Dieu le mène sous un hêtre à l'ombre duquel le jeune Doolin dort paisiblement. Le père adore Jésus-Christ, éveille bellement son fils, l'appelle. L'enfant s'éveille, regarde, reconnaît son père, et lui jette un rire.
Et le bon comte en a le cœur serré, et si gros et si plein qu'il se met à pleurer comme s'il l'eût vu égorgé. Doolin raconte ses aventures à son père, qui l'emmène à « son ostel », non sans lui faire manger force mûres de ronces. ”

“ Le poète leur a prêté une âme supérieure à leur âge, à leur situation, un langage digne de la philosophie de Zénon : Vaut-il pas mieux, puisqu'il convient mourir, Quitter bientôt cette vie et s'offrir A son pays ?.
C'est assez dit. Mère, étanche tes pleurs.
Les pleurs ne font qu'allumer les douleurs.
Un souffle d'attendrissement passe sur eux au moment de quitter leur mère. Et le poète a si grand souci de ne pas amollir leur caractère, qu'il se hâte de leur faire quitter la scène :
Doncques, adieu, adieu, mère dolente, Je ne puis plus mes larmes contenir. ”

“ « Se peut-il que la perfidie emprunte de si douces formes et cache un vice profond sous un masque si vertueux! Il est mon fils, oui, et aussi ma honte. Mais ce n'est pas à ma mamelle qu'il a sucé cette perfidie. » Et l'enfant ajoute avec ingénuité : « Est-ce que vous croyez, grand'mère, que mon oncle ne disait pas la vérité ? — Oui, mon enfant. — Je ne peux pas le croire. »
La scène se termine sur le mode lugubre. Car un nouveau malheur vient d'éclater. Comme pour justifier les pressentiments de la duchesse d'York, on annonce la mort du roi Edouard, le fils préféré de son cœur. ”

“ Qui ne sait enfin que lui-même marqua le lieu de sa sépulturesur les roches du Grand-Bé, voisines de Saint-Malo, environnées d'eau par chaque marée haute et battues d'un orage éternel?
N'omettons pas une influence qui s'exerça avec une grande force sur l'enfance de notre jeune Breton : le sentiment religieux. Sa mère, d'une piété très fervente, le cultivait en lui. Mais il y était inné, et contentait son besoin précoce de mystère et d'extase. Le rêve aboutit volontiers à la prière, et la prière n'effarouche jamais le rêve. ”

“ De châtiment corporel, il n'en admet pas contre eux, même de la part d'un père, excluant « toute violence en l'éducation d'une âme tendre qu'on élève pour l'honneur et la liberté. » Il éprouve quelque orgueil et quelque joie à déclarer, qu'il n'a « tâté des verges, » en tout son jeune âge, que « deux coups », et encore, dit-il, « bien mollement. » — « J'ai dû la pareille aux enfants que j'ai eus, ajoute-t-il. J'eusse aimé à leur grossir le cœur d'ingénuité et de franchise. Je n'ai su autre effet aux verges sinon de rendre les âmes plus malicieusement opiniâtres. » ”

“ C'est le précepteur d'Achille, c'est le vieux Phœnix qui la lui remet sous les yeux: « Achille, je t'aimai de toute mon âme, et je t'ai fait ce que tu es. Enfant, tu refusais d'aller avec un autre que moi en un festin. Dans le palais de Pélée ton père, tu refusais de manger tant que je ne t'avais pas pris sur mes genoux, tant que je n'avais pas coupé les mets destinés à te rassasier; et que de fois, quand j'approchai le vin de tes lèvres, tu as arrosé ma poitrine et mes habits de ce que tu rejetais, car ton enfance fut difficile (1) . » ”

“ « Savoir par cœur n'est pas savoir. » Comme Rabelais encore, il soustrait son écolier au joug des livres pour le mettre en présence de la vie, de la réalité : il veut qu'il reçoive l'éducation de l'expérience, celle que donne seulement la pratique du monde. Il tient pour suspecte l'éducation domestique, comme trop molle, trop efféminée ; veut que son disciple voyage, s'expose, se rende compte, reçoive le contact des personnes et des choses.
Le programme ample et solide comprend philosophie morale, logique, physique, rhétorique, c'est-à-dire à peu près toute la science de son temps. ”

“ Et cependant, en dehors de l'Iliade et du théâtre, nous avons peu d'extraits, à recueillir dans ce qui nous reste de la poésie grecque. Les vers heureux ne manquent pas, mais ce sont des traits épars : il y a peu de peintures d'ensemble où l'enfant, unique sujet du poème, se développe dans l'ampleur de son être et de sa beauté.
Et notez que lorsque le cas se présente, il s'agit presque toujours de l'enfance d'un héros ou d'un dieu : les jeunes immortels font tort aux simples mortels. La poésie grecque semble ne pouvoir se passer du mythe et de la légende. ”

“ Quoi qu'il en soit, le développement du rôle d'Ascagne s'arrête ici. Enée rentre en scène, et le poète a craint sans doute de diviser l'intérêt en faisant agir le fils à côté du père. La figure d'Iule se montre encore, dorée d'un pur rayon de poésie virgilienne, mais ce ne sont plus que de rapides apparitions, qui n'ajoutent rien à la gloire du jeune héros.
Pour en finir avec les Romains, un conte de fée vient sous notre plume, et nous ne le repoussons pas. « Si Peau d'âne m'était conté, — J'y prendrais un plaisir extrême, » dit la Fontaine : ne soyons pas plus dédaigneux que le Bonhomme. ”

“ Voit-on comme La Fontaine se complaît au rôle du loup? Comme il l'étend, l'embellit et le poétise ? Peu s'en faut qu'au dénouement il ne verse une larme sur « la pauvre bête » qu'on assomme. Et l'enfant et la mère? juste le nécessaire, juste ce qu'il faut de crayon et de couleur pour une esquisse. Certes, il y a deux vers exquis, pris sur le vif, échappés à la verve du poète ; mais qui les prononce? Le loup. En sorte que ce qui embellit l'enfant est justement une menace contre l'enfant ”

“ C'est Abel, c'est Isaac, c'est Moïse, c'est Joseph, c'est Samuel, c'est le berger David, c'est Tobie, c'est le Christ enfant. Le poète n'a qu'à prendre dans le livre : sa besogne est toute tracée, son drame élaboré d'avance : il n'y faut plus que le dialogue.
Notez que l'Eglise lui donne l'exemple. L'Eglise, aux grandes solennités chrétiennes, convie le peuple à d'augustes spectacles. L'office, la liturgie qui le règle, n'est qu'un long drame symbolique qui a ses acteurs, son décor, si l'on ose dire, son poème. ”

“ Il n'existe que par elle, par le secours de sa tendresse toujours présente, toujours active. Elle est la providence qu'une Providence plus haute attache à tous ses pas. Si quelque fatalité le prive de cet indispensable appui, le voilà condamné à une vie parfois plus misérable que la mort. L'enfant sans mère est un cas douloureux que nous rencontrerons, que nous étudierons avec intérêt et sympathie. Chaque fois, nous reviendrons avec plus de charme et d'allégresse au type de l'enfant qui, selon le plan divin, s'élève et grandit sous l'aile, sous les regards, sous les baisers de sa mère. ”

“ Ce petit enfant que nous avons mis au monde, tu ne pourras plus le défendre, Hector, puisque tu es mort, et lui non plus ne te sera de rien.
S'il échappe à la guerre lamentable des Achéens, des souffrances et des chagrins sans nombre l'attendent ; car ils lui enlèveront ses biens. Le jour qui fait un enfant orphelin lui enlève tous ses amis ; il a toujours la tête baissée et les yeux baignés de larmes. ”

“ Teucer. — Je vois paraître son fils et sa femme qui viennent orner la tombe de ce guerrier malheureux. Approche, jeune enfant; viens, dans une attitude suppliante, toucher le corps de celui qui t'a donné le jour.
Reste à ses genoux, ayant en mains, chétive offrande, ma chevelure, celle de ta mère, la tienne. Et si quelqu'un osait user de violence pour te séparer de ce cadavre, que lui-même, pourprix de son crime, il gise loin de sa patrie, privé de sépulture, et soit retranché de sa race comme ces cheveux que je coupe. Veille sur lui, mon enfant; que personne ne t'en sépare ”

“ Est-ce que Rousseau n'a pas choisi son Emile parmi les nobles et les riches? Il suffit, pour la défense de Berquin, de dire qu'il ne manque ni de justice, ni de sympathie pour le menu peuple. Il le peint avec ses vertus simples et solides, et, dans plus d'une rencontre, il lui donne le beau rôle. Il excelle à peindre l'intérieur d'une famille, père, mère, sœur aînée, jeunes frères, serviteurs. Un souffle d'honnêteté et de
douceur circule entre ces divers personnages, et nous les fait promptement aimer. ”

“ Athènes, au temps d'Euripide, n'est plus la cité à qui suffisaient les sombres et religieuses peintures du drame d'Eschyle. Le siècle de Périclès, puisqu'on l'a nommé ainsi, est dans tout son épanouissement. La poésie, la musique, les arts ont fait leur œuvre, qui est d'adoucir les mœurs, de cultiver, d'affiner la sensibilité, d'ouvrir l'âme aux sentiments délicats et tendres, de doubler l'empire des affections par la peinture multipliée de leurs causes et de leurs effets. ”

“ Toute la vie enfantine lui appartient : la naissance, l'allaitement, le sommeil, le réveil, le jeu, le rire, les larmes, la joie, la colère, la douleur, les premières paroles, les premiers pas, les premières épreuves, la santé, la maladie, la mort. Il n'y a pas un acte, pas un sentiment propre au premier âge sur lesquels ne puisse tomber le rayon de la poésie, ce rayon qui colore et embellit toute chose. ”

“ D'autres fois,l'enfant fait partie intégrante du drame, et c'est sa destinée qui s'agite. Ici, Shakespeare est admirable pour créer, ménager, soutenir l'intérêt. Parmi tous les exemples qui s'offrent dans son œuvre, je choisirai une scène du Roi Jean. C'est celle où le petit Arthur de Bretagne désarme par sa douceur le meurtrier qui est chargé de l'assassiner. Nulle part n'est mieux exprimée cette sympathie naturelle et cette irrésistible pitié
que fait naître dans les cœurs les plus durs la vue de l'enfant « innocent et joyeux. » Le meurtrier, c'est Hubert, l'âme damnée de Jean-Sans-Terre. ”

“ Pour les Troyens, la défaite c'est la captivité des femmes et des enfants, l'outrage inexpiable et la suprême infortune. De là cette tristesse et, si l'on peut dire, cette espèce de pressentiment mélancolique qui pèse en ce moment sur l'âme d'Hector et d'Andromaque.
Celle-ci apparaît. « Sa suivante l'accompagne, portant sur son sein le nourrisson qui ne parle pas encore, l'enfant bien-aimé, beau comme un astre étincelant. Son père lui a donné le nom de Scamandrios (1) ; mais le peuple préfère le nom d'Astyanax [roi de la ville] , parce que c'est Hector seul qui protège Ilion. » ”

“ Le voilà, le cri de la nature, la plainte qui va au cœur, la révolte de la jeunesse contre la mort injuste et prématurée, les voilà tels que nous les cherchions sur les lèvres d'Iphigénie. Plus de sacrifice au goût du jour, plus d'asservissement à je ne sais quelles convenances : le poète vit tout entier dans son œuvre, exprimée, traduite comme il l'a conçue.
Esther est suivie de près par Athalie (1691) . Dans cette œuvre nouvelle, dernier mot du génie de Racine et manifestation dernière du génie français au dix-septième siècle, c'est un enfant qui est le centre de l'action. ”

“ D'où vient donc que ces vers sont plus sonores que touchants ?
qu'ils traversent notre mémoire sans se graver dans notre cœur? qu'aucun ne donne ce frisson que font courir en nous certains vers de Corneille ou de Shakespeare ? C'est qu'au fond le poète n'est pas ému. L'horreur de son sujet lui échappe aussi bien qu'à nous, et tout son talent s'épuise à peindre de couleurs factices une scène sans réalité. Ouvrez le poème du Dante, et cherchez au chant XXXIII de l'Enfer l'épisode fameux d'Ugolin : c'est d'une bien autre couleur que le poète du XIIIe siècle colore son récit. ”

“ Respecter la faiblesse et lui prêter appui, est un des grands devoirs expressément formulés dans les commandements que tout bon chevalier porte gravés dans sa tête et dans son cœur. Au premier rang des faibles sont la femme et l'enfant.
A ce titre l'enfant est chose sacrée. Honte à qui porte la main sur le petit être sans défense; honte à qui dépouille de ses biens et de son fief celui qui, la lance en main, ne peut les défendre. C'est un acte de félonie aussi grand que de trahir son seigneur. Ce sentiment se fait jour fréquemment dans nos épopées françaises et nos romans de chevalerie. ”

“ Aucun regret sur les joies de la vie, sur les délices que les caresses enfantines jettent au cœur des mères. L'avenir et le bonheur de ses enfants est tout ce qui la touche en ce moment suprême. Ecoutez sa prière :
« 0 Déesse, puisque, près de descendre aux enfers, je me prosterne pour la dernière fois à tes pieds, je te supplie de veiller sur mes enfants orphelins ; donne à l'un une tendre épouse qu'il aime, à l'autre un généreux époux ; qu'ils ne meurent pas comme leur mère d'une mort prématurée, mais qu'ils remplissent des jours fortunés sur la terre de la patrie. » ”

“ Racine a épuisé dans son drame tout ce que le sujet contenait de tendresse et de larmes.
S'il n'a pas osé représenter Astyanax en personne, il a fait mieux. Sa
merveilleuse habileté, ses vers d'un bonheur et d'une inspiration exquises ne cessent de donner de scène en scène le reflet de sa beauté, et comme le parfum de sa présence (1) .
L'Iphigénie de Racine émane encore d'une source grecque et bien plus directement que l'Andromaque. Le poète dans sa nouvelle création (1674) suit de près la pièce d'Euripide, en emprunte même plusieurs scènes. ”