Athalie

“ Néron et Agrippine, étudiés avec une grande finesse, et très vrais, humainement parlant, ne sont pas précisément des personnages romains. Athalie même, si vantée pour le caractère biblique, ne s’accorde guère avec le Livre des Rois. Pour les spectateurs, pour les lecteurs du XVIIe siècle, Athalie était un poème plein de hardiesse et de nouveauté ; pour nous, je veux dire pour tous ceux qui connaissent le Livre des Rois, c’est une imitation timide et infidèle de la chronique hébraïque ; ce n’est pas même le profil de la vérité. ”

“ Choiseul a commandé à un poète de circonstance une tragédie intitulée Athalie, reine de Juda. Cette Athalie est une femme qui s’est élevée au trône par l’adultère, et le drame nous la représente au moment où son premier mari, un certain Samuel, devenu Samson le mendiant, reparaît tout à coup devant elle et l’accable sous sa honte. Mlle Quinault jouera le rôle d’Athalie, Narcisse représentera Samuel. Vous comprenez la situation; Narcisse ne sait pas que Mme de Pompadour est cette femme dont la trahison l’a perdu, celle qui lui a pris à la fois la raison et l’honneur. ”

“ Il y a certes du philosophe dans cette manière de juger les triomphes militaires; mais il y a aussi de l'homme de Lettres dans cette préférence donnée à Athalie. Je ne sais si Frédéric ne se fût pas dédit, au cas qu'un malin Génie l'eût pris au mot et qu'il lui eût fallu opter tout de bon entre la guerre de Sept ans et Athalie, ou plutôt je suis bien sûr que le roi, en définitive, l'eût emporté; mais le cœur du poète aurait saigné au dedans de lui, et il nous suffit, pour le qualifier comme nous faisons, qu'il eût pu hésiter un seul instant. ”

“ « Et sa bonté s'étend sur toute la nature ! » Une grosse matrone, le front ceint d'un diadème — Athalie — est assise et écoute, la tête appuyée sur l'une de ses mains, un grand benêt de garçon, debout à ses côtés et qui récite une tirade. ”

“ Et cependant du sang de la chair immolée Les prêtres arrosoient l'autel et l'assemblée : Un Bruit confus s'élève, et du peuple surpris Détourne tout-à-coup les yeux et les esprits. Une femme.... peut-on la nommer sans blasphème? Une femme.... c'était Athalie elle-même. JOSABET.
Ciel!
ZACHARIE.
Dans un des parvis, aux hommes réservé, Cette femme superbe entre, le front levé, Et se préparoit même à passer les limites De l'enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites. Le peuple s'épouvante, et fuit de toutes parts.
Mon père ah! quel courroux animoit ses regards! ”

“ ATHALIE.
Votre présence, Abner, est ici nécessaire.
Laissons là de Joad l’audace téméraire,
Et tout ce vain amas de superstitions
Qui ferment votre temple aux autres nations :
Un sujet plus pressant excite mes alarmes.
Je sais que, dès l’enfance élevé dans les armes,
Abner a le cœur noble, et qu’il rend à la fois
Ce qu’il doit à son Dieu, ce qu’il doit à ses rois.
Demeurez.
Scène V.
ATHALIE, ABNER, MATHAN, suite d’athalie.
MATHAN.
Demeurez. Grande reine, est-ce ici votre place ?
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ?
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ? ”

“ Oui, si nous n'étions de si faibles chrétiens «venus trop tard dans un monde trop vieux», Athalie serait vraiment pour nous ce que fut pour les Athéniens l'Orestie ou Œdipe à Colone.
Athalie est unique chez nous. Athalie est une sorte de miracle. ”

“ Athalie rejoint les plus grandes œuvres, et les plus religieuses, du théâtre grec. De même qu’Œdipe à Colone enseignait aux Grecs que la faute n’est pas dans l’acte matériel, mais dans la volonté et l’intention ; de même que nous voyons, dans l’Orestie, l’avènement d’une morale nouvelle, la substitution d’une loi clairvoyante et miséricordieuse à la loi aveugle et impitoyable du talion qui perpétue les violences : de même, ce que prépare le drame d’Athalie, c’est le remplacement de la petite Jérusalem de chair par la Jérusalem nouvelle et universelle ”

“ Alhalie, dont la cruauté régicide égalait la déicide impiété, Athalie, digne fille de Jézabel, et meurtrière de toute sa famille pour régner, fut massacrée, à son tour, à la porte des chevaux de la maison du Roi, dit l'Écriture..
Lorsque les guerriers et surtout les conquérans armés sont ou semblent plus catholiques, ils sont plus malheureux, et comme plus maudits. ”

“ Tous doivent à la fois précipiter leurs pas, Et crier pour signal : Vive le roi Joas ! Mais mon père défend que le roi se hasarde, Et veut qu'Azarias demeure pour sa garde. Cependant Athalie, un poignard à la main, Rit des faibles remparts de nos portes d'airain : Pour les rompre, elle attend les fatales machines, Et ne respire enfin que sang et que ruines. Quelques prêtres, ma soeur, ont d'abord proposé Qu'en un lieu souterrain par nos pères creusé On renfermât du moins notre arche précieuse. ”

“ Esther et Athalie.
Je savais déjà qu’Esther était l’aînée. Elle était bonne. Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je devinais un hameau, des chaumières qui fumaient, un berger, des villageois dansant ; mais tous les traits de ce tableau restaient incertains, et j’étais avide de connaître les aventures d’Esther et d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par mon nom, me tira de ma rêverie.
— Dormez-vous ? Vous êtes dans la lune. Allons ! Allons ! soyez attentif et écrivez. ”

“ Mais supposons Athalie un Mystère, et que le sujet ait été traité par Arnoul Gresban ou Jean Michel ; le récit commencera au massacre des prophètes ordonné par Achab, père d’Athalie ; de là nous assisterons à la mort du tyran et de Jézabel ; Athalie sera proclamée reine sur les places publiques de Jérusalem ; elle assistera aux fêtes de Baal, tandis que le grand-prêtre offrira des sacrifices au Très-Haut. Abner gagnera des batailles, et Josabeth s’occupera de l’éducation du petit Joas. Tout sera en action, rien en récit ”

“ On leur permit d'élever un théâtre au chalet Bellevue, et il y jouèrent les pièces classiques, entre autre Athalie, dont le grand Frédéric a dit : « J'aimerais mieux avoir fait cette pièce que la guerre de Sept-Ans.» Sainte-Beuve nous disait un jour : « J'ai vu Talma dans Joad, et pourtant je n'ai jamais compris qu'Alhalie fût représentée, sans perdre son vrai caractère, par d'autres que par des acteurs purs et croyants, placés eux-mêmes sous l'esprit de l'Éternel; le grand personnage, ou plutôt l'unique d'Athaiie, depuis le premier vers jusqu'au dernier, c'est Dieu ! » ”

“ « On est fier d'être de la nation qui parle la langue dans « laquelle Athalie est écrite. » Ah 1 oui, sans doute, Athalie est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain ; le souffle puissant qui anime le poëme de l'humanité, le souffle biblique, vivifie ce merveilleux ouvrage, dans lequel tout est calme, large, immense; dans lequel la parole prophétique des Isaïe et des Moïse vient se mêler aux sublimes accents de Joad ; et où les deux grands et rivaux pouvoirs de la tiare et de la couronne, éternellement en lutte depuis que le monde est monde, se heurtent si terriblement! ”

“ Joram, roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi de la race de David, épousa Athalie, fille d’Achab et de Jézabel, qui régnaient en Israël, fameux l’un et l’autre, mais principalement Jézabel, par leurs sanglantes persécutions contre les prophètes [1] . Athalie, non moins impie que sa mère, entraîna bientôt le roi son mari dans l’idolâtrie, et fit même construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui était le dieu du pays de Tyr et de Sidon, où Jézabel avait pris naissance. ”

“ Esther et Athalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se comprend mal et n’intéresse pas. Esther et Athalie formaient deux pièces distinctes et tout en vers. En grands vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors Esther n’était pas fermière, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther n’avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. ”

“ Athalie, dit l'Ecriture, fit tuer tous les princes de la race royale, et régna; puis , elle fut tuée par l'épée. Joas fit lapider Zacharie et fut tué en sa maison de Mello. Où avez-vous vu qu'Athalie avait été punie comme usurpatrice? L'Ecriture n'en dit pas un mot. Elle a été punie pour ses crimes, et Joas pour les siens. Voilà ce que l'Ecriture nous apprend, et rien de plus.
Vous prétendez, d'après Fénélon, que ceux qui, s'appuyant sur ce texte de Saint-Paul, toute puissance vient de Dieu, croient qu'un roi de fait est un roi de droit, sont dans l'erreur. Prouvez-le. ”

“ Athalie qui le crut tué avec tous les autres, vivoit sans crainte. Lycurgue donnoit des loix à Lacédemone. Il est repris de les avoir fait toutes pour la guerre, à l’exemple de Minos, dont il avoit suivi les institutions ; et d’avoir peu pourveû à la modestie des femmes, pendant que pour faire des soldats, il obligeoit les hommes à une vie si laborieuse et si temperante. Rien ne remuoit en Judée contre Athalie : elle se croyoit affermie par un regne de six ans. Mais Dieu luy nourrissoit un vengeur dans l’asile sacré de son temple. ”

“ Cependant Athalie, mère d'Acliazia (Ochosias) , voyant son fils mort, se leva et fit périr toute la race royale. Alors Joseba, fille du roi Joram, soeur d'Achazia, enleva Joas, fils d'Achazia, et le déroba du milieu des fils du roi qui recevaient la mort, et le recéla, lui et sa nourrice, dans la salle des lits. Et elles le cachèrent aux regards d'Athalie, en sorte qu'il ne fut point mis à mort, et il fut caché six ans avec elle dans le temple de l'Éternel. Or Athalie régissait le pays. ”

“ Racine avait dès longtemps renoncé au théâtre, lorsque, pour répondre à un désir de Mme de Maintenon, et pour offrir aux jeunes filles de Saint-Cyr quelques récréations pieuses, il reprit la plume qui avait écrit tant de tragédies profanes, et la sanctifia par deux pièces religieuses : Esther et Athalie. Esther est une œuvre très simple, courte et d'une inspiration calme et douce. Athalie est une œuvre de haute volée, où abondent les situations dramatiques et les grandes scènes. ”

“ Josabeth, qui voit sa colère sur le point d'éclater, se hâte d'excuser l'enfant; mais Athalie, à qui cette interruption a donné un moment pour réfléchir, revient à son système de perfidie et de séduction. (G.)
1. Voltaire prétend que Joad et Josabeth « n'ont autre chose à faire qu'à prendre Athalie au mot; qu'il est naturel qu'une vieille femme aime son petit-fils, quand elle n'a point d'autre héritier; qu'il est naturel qu'Athalie s'attache à Joas et lui laisse son petit royaume, etc. ». ”

“ Dans la lutte qui allait s'engager entre Athalie et Joad , la reine idolâtre avait toutes les chances pour elle. Qu'était-ce, contre les armes des Tyriens, que les cantiques de quelques jeunes filles, le sceptre de David dans la main d'un enfant de dix ans, des prêtres timides et la lâcheté d'un peuple né pour l'esclavage? Mais la gràce peut en tout temps confondre l'orgueil des hommes. Son heure était venue. Athalie, qui croyait ignorer le remords, commençait à avoir des visions et
des songes. ”

“ Il multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs ? — Ah ! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr... Mais j’les pincerai, tout d’même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle — un vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien. ”

“ Elle veut jouer Josabeth qu'elle ne jouera pas comme la comtesse d'Ayen ; elle fera pourtant tout ce que je voudrai. Je lui ai répondu que ce n'étoit pas à elle de se contraindre dans un divertissement que je n'avois imaginé que pour elle. Elle est ravie et trouve Athalie merveilleuse. Jouons-là puisque nous y sommes engagés, mais, en vérité, il n'est point agréable de se mêler des plaisirs des grands. Vous faites aussi ces choses-là trop parfaites, trop magnifiques, trop dépendantes d'eux. ”

“ vous pouvez mâcher de la gomme à claquer et rouler les yeux comme un veau qu’on aurait mené voir Athalie, ce n’est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de la Providence et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu ; vous êtes cocu, vous dis-je ; cocu inexorablement !... ”

“ L'analyse de son procédé découvre le mystère de cette variété. Dès qu'il fait parler l'histoire, il fond habilement dans ses expressions les termes de la politique et du raisonnement; son élocution animée par les images, n'est que la raison et la logique en figures. Lorsqu'il développe la fable , les passions s'expriment dans ses vers sous les attributs de l'allégorie , et sous les formes des divinités païennes, dont les noms sans cesse répétés prêtent un charme à sa poésie. Dans Athalie, au contraire, tous ces enchantements du paganisme disparaissent : le feu des psaumes enflamme sa diction ”

“ Il dit de la première : « C' est elle qui m' apprit à connaître Dieu dès mon enfance . » Pour la seconde , voyez l' éloge qu' il en fait : « Je serais le plus ingrat des hommes si je n' aimais une mère qui m' a été si bonne , et qui a eu plus de soin de moi que de ses propres enfants . »
resta trois ans à Port-Royal et ces années , a dit un critique , furent décisives . « Pour faire Athalie il fallait un poète profondément chrétien , élevé comme le fut Racine à Port-Royal . L' auteur d 'Esther a bien fait voir aussi à quelle école il avait été instruit des vérités de la religion . » ”

“ Athalie, obsédée par l’appréhension d’un péril vague et prochain, se représente soudain, nécessairement, la fin hideuse de sa mère : et l’apparition par deux fois d’un enfant tout pareil à ceux qu’elle fit massacrer jadis, et qui la vient massacrer deux fois, est pareillement d’une observation que nous autres dirions clinique. Ici, une remarque : cet enfant, qu’elle n’a jamais vu, avant de le reconnaître en rêve, elle va le voir presque aussitôt en pleine réalité, et le reconnaître incontinent. Donc le rêve se fait prophétie. ”