Georges Courteline

“ MADAME BOULINGRIN. Tu vas mourir !
DES RILLETTES, à Boulingrin qui s’est fait de lui un paravent. Ah non, eh !... Lâchez-moi ! Pas de blagues !
BOULINGRIN, au comble de l’effroi. Ne bougez pas, bon sang de bonsoir !
MADAME BOULINGRIN. — Tu vas mourir !
MADAME BOULINGRIN, ajustant. Ôtez-vous, monsieur des Rillettes !
BOULINGRIN. Non ! Non !
MADAME BOULINGRIN. Ôtez-vous de là ! Je tire.
BOULINGRIN. Restez ! Je suis un homme perdu. Je la connais, elle est capable de tout ! Protégez-moi, monsieur des Rillettes ! C’est à ma vie qu’elle en a !... Ah ! la misérable ! la gueuse. Au secours ! ”

“ Elle dit, et, ouvrant l’écrin qu’était sa bouche sur les perles qui étaient ses dents, elle se mit à rire, mais à rire !...
Moi ?... le seul amoureux qu’elle eût ?...
L’hypothèse lui apparaissait si bouffonne, si bizarre, si imprévue, qu’elle la jugeait la plus réjouissante du monde et qu’elle en riait à pleines lèvres, d’un rire de mâle où hurlaient de monstrueux atavismes, des gaîtés de garçon boucher, toute l’écume du sang de rustre qui lui courait sous la peau en petites couleuvres azurées. Même, à la fin, ça devenait insultant, ces éclats jetés comme des noms à mon ingénuité jalouse. ”

“ Le baron. --- Moi? Mais pas un instant, gendarme! pas une minute! pas une seconde!
Le gendarme. --- Vous le jurez?
Le baron. --- Sur mon honneur!
Le gendarme. --- Vous n'en êtes donc que plus coupable!
Boissonnade. --- Homme sans pitié!
Le baron. --- Voyons, gendarme, ce n'est pas là votre dernier mot. Vous ne voudrez pas, pour une sottise qu'il est le premier à déplorer, infliger à un homme de soixante-cinq ans, justement orgueilleux d'une vie qu'il ose proclamer sans tache, une fin qui serait un écroulement et qu'empoisonnerait à jamais la honte d'un casier judiciaire! ”

“ Si l'Agresseur eût vu le triomphe de l'abominable attentat, c'eût été tellement la fin de tout, la banqueroute du pauvre petit patrimoine d'idées saines, d'espoir en Dieu, de confiance dans le Droit et dans la Vérité, qui nous aide à faire bon marché des malpropretés de la vie, que je n'ai pas plus tremblé — je le confesse ici, à mon honneur ou à ma confusion, — pour ma chère Patrie que pour ma chère Justice.
Jamais on n'aura mieux vu combien il est vrai que les hommes sont les humbles rouages des choses et quelle part occupe la chance dans la marche des choses et dans la vie des hommes. ”

“ FLICK
Il se passe que ce n'est plus possible, que ça ne peut pas durer davantage avec ces deux pierrots-là. Ils se fichent ouvertement de moi !
HURLURET, en belle humeur. Ah ! les gaillards !... Vous avez encore fait des blagues ?
FRICOT
Mon capitaine, je vais vous dire tout comme c'est que c'est arrivé. C'est l'adjudant qui a soupe de notre fiole.
LAPLOTTE
Mon capitaine, c'est la vérité même, vous pouvez demander à tout le monde.
FLICK
Mon capitaine, ne les écoutez pas. Ils ne disent pas un mot qui ne soit un mensonge. ”

“ Oui, des noms !... des noms plus encore peut-être ! ou moins ; qu’importe ?... jetés comme autant de soufflets à la face rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà ce qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! À moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative !... Une enquête ! Une enquête ! Une enquête !
Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus :
— Allons, il faut en finir. ”

“ BOULINGRIN, hors de lui. Une trique ! Qu’on m’apporte une trique ! Je veux casser les reins à M. des Rillettes, car la patience a des limites et, à la fin, ceci passe la permission. Comment ! Voilà une bougresse, fille de voleurs, voleuse elle-même, qui me fait tourner en bourrique, m’écorche, me larde, me fait cuire à petit feu, et c’est elle qui a raison !... une gueuse qui me suce le sang, me ronge le cerveau, le poumon, les reins, les pieds, le foie, la rate, l’œsophage, le pancréas, le péritoine et l’intestin, et c’est elle qui a raison ! ”

“ D’un bout de buvard où s’abattait son poing fermé, il avait épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une, l’éleva jusqu’à ses yeux, commença à déclamer : « Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un abominable cauchemar ?... »
De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des tambours, de même vibre l’âme des femmes au vide des paroles qui ne signifient rien. Le genou haut calé à la table, les yeux clignés derrière le nuage bleuâtre de la cigarette qu’elle suçait, Victoria buvait en silence le flot de pompeux lieux communs qui coulait des lèvres de Cozal. ”

“ VALENTINE, entrant.
Ferme vite la porte, que l’inspiration ne se sauve pas.
TRIELLE
Tu as toujours quelque chose d’aimable à me servir.
VALENTINE
Eh ! on n’a pas idée, aussi, de se donner de l’importance au point de se mettre sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au sérieux, ma parole.
TRIELLE
Tu es bête.
VALENTINE
En tout cas, je n’ai pas le ridicule de me confondre avec Lord Byron. Toc ! (Clignement d’œil.)
TRIELLE
Ne sois donc pas méchante par système, Valentine. Où es-tu allée pêcher que je me confonde avec Lord Byron ? Je t’explique que mon travail... ”

“ À Lérouville, comme l’employé criait une phrase au dehors, Croquebol lui couvrit la voix :
— Tais donc ta gueule, toi, feignant !
La Guillaumette ayant constaté que l’horloge marquait exactement neuf heures, fit la blague de rendre l’appel, le litre tenu au bout du bras, à la façon d’une chandelle :
— Silence à l’appel ! Manque personne, mon lieutenant !
On repartit.
De chaque côté du wagon la campagne déserte filait. La nuit se fondait dans l’orage, tombait d’un ciel couleur de fer où s’entre-dévoraient des nuages boursouflés, pareils à des chaos de montagnes. ”

“ Potasse, étonné. Pourquoi ça ?
Boubouroche. Parce qu’une honnête femme ne doit pas avoir d’amant, et qu’on n’est pas « amant » tant qu’on n’a pas la clé.
Potasse, ahuri. Qu’est-ce qu’on est, alors ?
Boubouroche, embarrassé. Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.
Potasse. Je le trouve, moi. On est une poire.
Boubouroche. Eh ! Tu m’assommes avec ta poire !... Adèle n’est pas une grisette ; c’est une femme très bien élevée ; elle a sa famille, ses relations ; elle tient à ne pas se compromettre, et je trouve ça fort légitime.
Potasse. ”

“ Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les faits !... Vous avez de la chance d’être une vieille bête, ce qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous verriez un peu !... Je vous apprendrais les convenances, moi.
Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop loin. »
— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous sans que vous vous mettiez en colère.
— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte. ”

“ Cozal disait volontiers :
— Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu va aux blondes et le vermillon aux brunes.
Cette nuit-là, il fit un clair de lune superbe, qui baigna d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la Villa Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son âme sensible de poète : ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux côtés de la blonde Victoria, sous les lambris d’une mansarde haut perchée que décoraient des photographies d’inconnus fixées aux lambeaux du papier avec des épingles de nourrice. ”

“ Le poêle est chaud. Lidoire se brûle. Claquements de ses doigts secoués dans le vide ; coup d’œil furieux, jeté de biais sur La Biscotte. Il se met à quatre pattes, souffle des ouragans dans la bouche d’air du poêle, se relève, retourne à sa charge, en tire son dolman et l’endosse. Ses dents claquent. Il vient à la table ; il y prend un quart, l’examine, crache dedans pour le rincer et l’essuie soigneusement ensuite avec son drap. — Mimique d’une rage froide qui se contient. À la fin, dans le quart, il verse l’eau de la cruche, et, toujours sans un mot, le porte à La Biscotte. ”

“ TRIELLE
Quand on a pardonné aux gens, on ne doit pas être tout le temps à le leur corner aux oreilles. Et, du reste, pardonné quoi ? Je t’ai expliqué cent fois que j’avais manqué le dernier train.
VALENTINE
Et mon œil ? Je ne te crois pas.
TRIELLE
Crois ce qu’il te plaira de croire ; mais si tu dois me poursuivre de ta miséricorde, me larder de ta grandeur d’âme et me persécuter, jusqu’à ce que mort s’en suive, du souvenir de tes bienfaits, tu peux les garder pour toi : je leur préfère tes rancunes. Tant qu’à faire que d’être ta victime, j’aime autant ne pas t’en avoir d’obligation. Toc ! ”

“ Lorsqu'il fut à bout d'expédients, l'idée lui vint de faire les absinthes, et il commença de les mouiller, délicatement, goutte par goutte, élevant de temps en temps à la hauteur de ses yeux, le verre où l'alcool, peu à peu, se colorait sous l'action de l'eau, décomposé en longues spirales nuageuses.
Hurluret continuait : — Tous ces pierrots-là ont besoin d'une bonne leçon ! Ils se fichent du monde, à la fin! Tous les mêmes ! Pas un dans le tas qui vaillent un clou! Et les voilà qui se mettent, maintenant, à prendre le
soleil dans les glaces ! ”

“ S’asseoir !... De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galopant d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt devant les rangées superposées de cartons verts, dont on l’entendait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices :
— Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle..., Ille-et-Vilaine..., Calvados...
La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de joie.
— Il y a une pendule ! cria-t-elle.
Lahrier souriait.
— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici. ”

“ « Bonne fille ! qui ne m’a jamais donné de mauvais conseils, et ne me laissera que de bons souvenirs ! »
⁂ Il n’est pas prouvé le moins du monde que le simple instinct des jeunes gens ne l’emporte pas en clairvoyance sur ce qu’on est convenu d’appeler « l’expérience » des vieilles personnes.
⁂ J’ai follement aimé ma jeunesse, je l’ai aimée passionnément, aimée comme une maîtresse pour laquelle on se tue. Le souvenir de l’avoir eue et le chagrin de ne l’avoir plus, voilà, hélas ! tout ce qui m’en reste ! ”

“ J’eus tort, Philinte, tort, grand tort avec Oronte.
Il est irréprochable à ce que j’en connais !
Il malmène la Muse et fait mal les sonnets,
Soit ! Mais me force-t-il à les signer ? En somme,
S’il est mauvais poète, il est fort honnête homme.
Donc, quel besoin pour moi, quelle nécessité,
De lui cracher son fait avec brutalité ?
La révolte est choquante où le dédain s’impose,
Et c’est le fait d’un fou que s’emporter sans cause.
Philinte
J’ai peine à retrouver l’Alceste d’autrefois
Dans celui qui pourtant me parle par sa voix. ”

“ TRIELLE
Très malin même, puisque le jour où d’un coup de tabouret je fis voler en éclats le miroir de l’armoire à glace, tu restas muette d’ahurissement, de quoi j’éprouvai une joie telle qu’en moins de six semaines j’immolai sans regret, à mon ardente soif de silence, deux chaises, le pot à eau, le casier à musique, la lampe, la pendule, la soupière, le buste de ton oncle Arsène (orgueil de notre humble salon) , et divers autres objets de première nécessité. Le fâcheux est, ô Valentine, qu’il n’en soit pas du mobilier comme du phénix qui renaît de ses cendres. ”

“ Adèle. Si je n’étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d’où dépend, seulement, l’honneur d’une autre !!! — Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais : — ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous ; nous n’avons plus que cela à faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m’embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la main. (Boubouroche lui donne la main.) ”

“ De temps en temps, La Guillaumette sans lever le nez criait au copain : — Eh ben, vieux ?
L'autre, mélancolique, répondait : — Rien de nouveau !
C'était tout. Le soleil maintenant leur rôtissait les reins, séchait sur eux leurs dolmans détrempés, les leur durcissait sur la peau en cassures aiguës de carton-pâte. Et petit à petit, de leurs bras, de leurs jambes, de leurs épaules arrondies, de leurs larges derrières tendus, une évaporation se dégageait ; poètes, ils allaient dans un nuage, promenaient avec
eux une brume de beau temps, l'opaque buée qui monte des théières ouvertes. ”

“ Le Directeur eut une volonté de rébellion.
— En vérité, monsieur Chavarax...
Mais Chavarax :
— Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. — Veuillez vous retirer, Maréchal.
Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple « Mon Dieu !... » qu’il murmura à bouche close tout en désignant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le déconcertait. ”

“ Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc quatre jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le creux de sa main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de ses poches, où on les entendit s’abattre l’un sur l’autre avec le bruit d’une grêle d’or, après quoi il dit gravement :
— Il faut employer utilement un argent qui nous vient du ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à l’Opéra demain, nous allons nous offrir ça ; y a trop longtemps que ça me démange.
Au mot de « bal », le père Zackmeyer était devenu attentif. ”

“ L'HOMME, les doigts remués sur la guitare dont le bois creux résonne en plaintes sentimentales :
Sol, mi, do!... Do! Do!
LA FEMME
Do, mi, sol! Sol! Sol!... Troisième couplet?
Elle chante :
Toc, toc ! Qui frappe à cette heure à la porte?
Ciel! c'est la mort!
L'HOMME
Jeanne, ne tremble pas. La mort n'est rien, si notre amour plus forte, Survit encore au plus prochain trépas.
LA FEMME
Dans le cercueil, où nos cendres glacées Sommeilleront en l'horreur des néants,
L'HOMME
Pour nous chérir au bout de mille années, Nos coeurs, ma Jeanne, auront encor vingt ans ! ”

“ LE SOUS-OFFICIER. — Veillez-y, hein ?
Silence et nuit. Au loin, le trompette de garde sonne l’extinction des feux.
Tout à coup, la porte qui, depuis un instant, est secouée d’étranges soubresauts, cède et s’ouvre, chassée d’un coup de pied ; et sur un fond lumineux de lune, la silhouette se détache en noir de La Biscotte, ivre à rouler. Il a le plumet au shako, le vaste manteau à pèlerine des nuits de pluie et de grands froids. Il demeure là, hésitant, cramponné des deux mains aux chambranles de la porte. À la fin, d’une voix éplorée : Lidouère !... Lidouère !... Lidouère !... ”

“ André. Non, mais quand j’envisage les trésors de rouerie, d’audace tranquille, de sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j’en arrive à me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu’un, et si une femme assez adroite pour cacher un second amant à un premier en le logeant dans un bahut n’en cache pas au second un troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.
Adèle. André !
André. Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux. ”

“ Tour à tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la façon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. ”

“ Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec l’apprentie blanchisseuse !... Mais voilà : je croyais n’être jamais pincé ; j’espérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient agréables, sans qu’eussent à les payer de leurs larmes les yeux qui me sont plus chers que tout !... L’âme humaine est abjecte, vue de près ; elle est pareille à ces ruisselets glissant en puretés de cristal sur des lits de vase pestiférée où grouillent d’immondes animaux ! Marthe, mon cœur et mon seul bien ! Ce petit jardin est, comme moi-même, plein de votre souvenir embaumé ! ”

“ Croyez-vous !... Oh ! il n’y a plus à s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de nous...
Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, l’événement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a traversé le matin un régiment de cavalerie.
Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises jouissances. C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon des mornes journées de bureau. ”

“ Adèle. Je ne l’espère pas, en effet, — encore que je pourrais te trouver d’un scepticisme un peu outré à l’égard d’une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça ne fait rien ; les apparences sont contre moi et je ne saurais t’en vouloir de la faiblesse d’âme qui te pousse à t’en remettre à elles, en aveugle. Si tu ne l’avais, tu ne serais pas homme.
Boubouroche. C’est possible, mais moi je dis une chose ; c’est que cacher un homme chez soi n’est pas le fait d’une honnête femme. ”