Lahrier

“ Monsieur Lahrier, vous êtes un galopin.
— Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.
— Malappris, grossier personnage !
— Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.
— Poli !...
A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta au plafond, navré et pitoyable. ”

“ Lahrier le lui fit observer :
— Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !... vous êtes gai, les jours d’enterrement !
Alors Bourdon :
— Point du tout !... Plaisantez-vous, mon bon ami ?... La Hourmerie... vieux camarade...; vingt-huit ans ensemble !... grand chagrin... Très affecté, au contraire.
Mais le jeune homme s’étant mis à rire :
— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !... Ah ! ces jeunes gens ! ça ne croit à rien !... Où dînez-vous ?
Cette question surprit Lahrier. ”

“ Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant) , quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe. ”

“ Sec et digne :
— Ça se voit, dit Soupe.
Mais Lahrier :
— Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.
Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner à épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis.
Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il commença de l’expédier :
Monsieur le président du Conseil d’État. ”

“ La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte exquise ; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.
Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. ”

“ À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri indigné de sa conscience. ”

“ Trois heures moins vingt !... C’est à tuer, un être pareil !
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.
Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à l’usage du personnel. ”

“ Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empêtrait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui demandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau fraîche. ”

“ Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de Thomme qui se comprend, un lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes ; en sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il s’expliquât. ”

“ Lahrier, étonné, s’arrêta :
— Quoi ?
Ovide daigna s’expliquer :
— Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt que vous seriez ici.
Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de contrariété :
— Ah ! bon, parfaitement, merci. ”

“ Letondu, solennel, criait à travers la muraille :
— Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon chapeau à Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne...
Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier, en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de charpentes de fer. ”

“ « Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scène à faire et ne l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans un éparpillement confus de paperasses administratives. ”

“ D’où un micmac de paperasses à défier un cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation définitive d’une affaire devenue insoluble.
M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins très remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.
— Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?
— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle marine. ”

“ D’abord vous saurez une chose ! Quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle.
— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me plaît ?
Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit :
— Je ne vous parle pas de ça. ”

“ Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était de la trouver si blonde !... mais si blonde, vraiment ; si blonde !... Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi blonde ! ”

“ Hélas ! à quoi te sert cette ardeur indomptable, Noble et vaillant Anglais ! — D'une main redoutable, Lahire, droit au coeur, pousse comme un éclair Sa lance au dur acier, qui frémit dans la chair. Le page épouvanté fuit ce lieu de carnage,
Et pousse dans les airs un cri rauque et sauvage, Cri pareil à celui que jette le huard,
— 269 —
Quand sur la sombre mer l'éclair brille au hasard. Lahire est tout couvert de sang et de poussière : Tel un jeune lion à la dent meurtrière, Abattant sous sa griffe un buffle gémissant, Montre au soleil sa gueule et son front teints de sang ”

“ La hire est un vieux mot bourguignon qui exprimait le grognement d'un chien en colère ; ce surnom lui fut donné à cause de la brusquerie de son caractère. — Dans le jeu de cartes, le nom de Lahire désigne le valet de cœur.
LAHIRE (Laurent de) , peintre et graveur, élève de Vouet, né à Paris en 1606, m. en 1656, fut reçu à l'Académie de peinture en 1648. Ses meilleures œuvres sont : l'Apparition du Christ aux trois Maries, Nicolas V visitant le tombeau de S. François d'Assise. On a de lui une histoire de S. Étienne, dont les dessins sont conservés au musée du Louvre. ”

“ Dites maintenant que le père Lahire n'est
pas un grand homme! Sans doute il serait difficile d'énumérer ici toutes ses vertus, de dessiner tout son mérite, mais qui n'a pas eu occasion de le voir soi-même, d'admirer cette activité infatigable qui le retient à la Chaumière les dimanche, lundi et jeudi, depuis huit heures jusqu'à minuit; d'entendre sa voix mélodieuse se mêler aux accords des quadrilles et des valses, et de contempler sa grande et belle figure qui domine la foule avec majesté, et qui fait quelquefois une grimace magnifique d'indignation quand le cancan sort de ses bornes. ”

“ Le chef du bureau, d’une allure sévère, le conduisit à un pupitre libre, dans le grand bureau de la comptabilité.
— Voici votre pupitre, dit-il. Celui qui vous a précédé est au pénitencier pour défalcation. J’espère que vous ne mériterez pas le même sort !
Voilà, pour le moins, un avertissement sonore, se dit André à lui-même, puis répondant à son nouveau chef :
— J’espère, Monsieur, être digne de la confiance que M. Jennings m’a témoignée.
— Monsieur Jennings, reprit le chef avec son flegme américain, est trop confiant ; il s’émeut au moindre acte de bravoure et peut tout donner. ”

“ Dès qu’il parut devant la foule, un frémissement passa à travers ses rangs comme une commotion électrique qui la mit sous sa domination. Elle se sentit en présence « d’un pasteur de peuples, » comme dit Homère, et comprit d’instinct que Laurier n’avait pas besoin d’être quelque chose pour être quelqu’un. ”

“ Le passage du Tagliamento est forcé le 16 mars. Lahure est de la partie. Au moment où il enlève ses bataillons, Bernadotte leur crie : « Soldats du Rhin, l'armée d'Italie vous regarde! »
Lahure et ses hommes sont déjà dans l'eau; ils abordent la rive gauche et bousculent l'ennemi.
Gradisca est enlevé par Lahure le 20 mars; il a pénétré dans la place et sommé le commandant autrichien de se rendre. La sommation décidément est l'une des spécialités de ce brave et spirituel soldat.
La garnison capitule. Bonaparte, dans son rapport au Directoire, signale Lahure et sa troupe. ”

“ Lahire tressaillit.
■— Et puis le roi aime les aventures, acheva Raoul.
— Amen ! soupira Lahire, qui se souvenait que la fière duchesse était devenue pour lui la plus simple des mortelles.
Comme Lahire prononçait ce mot de résignation, Henri de Navarre, toujours chargé de son fardeau, arrivait sur la berge où le chaland était amarré.
Le chariot et les tonnes d'or avaient pris les devants.
XVIII
Les rêves sont parfois étranges, lorsqu'ils se produisent dans le sommeil léthargique. Le vin de Jurançon ”

“ L’ŒIL OUVERT.
« Ayons l’ŒIL OUVERT sur l’attitude de Laurier à la conférence de Londres ».
(M. Bourassa — « Le Devoir ».)
Or, le Maître avait dit à la foule : « Laurier, cet infidèle et ce traître, est parti pour assister au grand Conseil des nations. Du haut de cette montagne, je verrai l’assemblée immense où paraîtra cet ennemi de la race : et cependant que vous resterez dans la plaine, j’aurai l’ŒIL OUVERT et je veillerai pour vous ». ”

“ Le général Larivière cligna de l’œil.
— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous sommes en face d’un inconnu redoutable.
Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec un mépris cynique et doux :
— Dans le cas très improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas, mon cher collègue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de gare ?
Les trois ministres sortirent par l’escalier de l’administration. Le Président du Conseil les attendait chez lui.
Le dernier acte commençait ; madame Martin n’avait plus dans sa loge que Dechartre avec miss Bell. ”

“ Larrey en fut le véritable créateur, ou du moins il lui fit faire de rapides et incontestables progrès ; il fit plus, il lui imprima à son image ce caractère d'humanité infatigable, de dévouement absolu qui n'ont pas cessé de la distinguer. Larrey fit mieux que constituer la chose, il créa l'homme, cet homme que nous avons vu aux bivouacs de l'Afrique, aux champs désolés de
la Dobrutcha, aux tranchées de Sébastopol, à l'assaut de Malakoff, en Italie, en Chine, en Syrie, partout où combattaient les soldats de la France ! ”

“ Plaisance était bondée de blessés des deux armées.
Afin d'en diminuer le nombre, le général Mêlas donna la faculté à tous les officiers français de regagner leur pays.
Le laissez-passer suivant me fut remis : Ayant jugé à propos de relâcher, sur parole d'honneur, et de permettre de se retirer en France, Au chef de brigade Lahure, Au sous-lieutenant Mahieu, Et à deux domestiques du chef de brigade ; A tout commandant militaire est enjoint de laisser passer librement les personnes ci-dessus désignées, et leur procurer toutes les aisances que leur rang et l'État exigent. ”

“ Cette fois, Laurier parlait d’autonomie ; et le bruit de sa voix montait sur les ailes du vent. Il voulait son pays plus libre encore dans l’exercice de ses traités. Le Maître, que cette voix venait baigner de ses effluves était pâle et chancelant. Et son disciple lui ayant renouvelé sa question, il lui dit :
— N’apprends rien à cette foule stupide. Mais gardons encore l’œil ouvert, jusqu’à la fin.
Laurier continuait de parler. Il demandait maintenant qu’on crée autour de son pays une zone maritime libre. ”

“ Un jour, M. Chapleau, greffier du Sénat, faisait, en présence de Laurier, la description d’une bataille à laquelle il avait pris part, dans la guerre de Sécession, Laurier l’arrêta poliment, à un certain moment, pour lui dire :
— Pardon, capitaine, mais je crois que la charge de cavalerie du général X... n’eut pas lieu exactement comme vous le dites, et il raconta ce qui s’était passé.
— Diable, dit M. Chapleau ! j’avais oublié... c’est vrai... c’est bien cela.
Quel don précieux que la mémoire pour l’orateur, pour l’homme qui aime la lecture, les livres ! ”