La Chaumière

“ Vous approchez d’une chaumière : un homme, une femme, des enfants, composant une famille, non sans effroi, vous regardent passer. Vous leur parlez : tout rentre sous terre. Je veux dire dans la chaumière. Vous y pénétrez après eux. La masure, au ras de terre, éclairée d’une seule lucarne, sert d’étable à la vache, de soue à porcs, et d’habitation à toute une famille. Là, près de l’âtre enfumé où brûle un peu de lande avec de la bouse de vache desséchée, vous pourrez voir des êtres à peine humains, serrés les uns contre les autres, vous regardant avec des yeux effarés. ”

“ La chaumière devient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles roses n’a rien de seigneurial. Je soupçonne pourtant que c’est la résidence d’un singulier personnage que je vois de loin dès qu’il fait un peu de beau temps, et que, ce matin, j’ai vu d’assez près en revenant par le bord de la rivière. ”

“ Bientôt la foule se porte sur la place de l'Église, tout chacun se préoccupant de l'absence de la jeune fille. Mais alors les cornemuseux racontent que le matin, avant la messe, s'étant présentés à la chaumière de Claudie pour lui donner une aubade, ils ont trouvé la chaumière fermée, et des bardes, du mauvais linge, des ustensiles de ménage, des meubles vermoulus, épars dans la rue, en avant du jardin, jetés là comme si la demeure de la veuve Marcillat avait été pillée et mise à sac. ”

“ Si l'étudiant trouve quelques jouissances dans les cours de médecine ou de droit, il est bien pluspassionné encore pour les études de la Chaumière, et l'ouverture des bals est pour lui une source bien plus féconde d'émotions, que l'examen le plus terrible à passer. Rien ne pourrait l'empêcher de se rendre à la Chaumière ; s'il est malade, un petit cancan le guérira ; si sa bourse est vide, la gaieté remplira son cœur, et il mettrait plutôt sa montre au clou ou son habit chez ma tante, que de manquer le premier bal. ”

“ Deux jeunes fiancés ayant cherché dans le rocher un abri contre l'orage y furent tués par la foudre peu de jours avant l'époque fixée pour leur mariage. Enfin, la Chaumière, charmante construction que le duc de Penthièvre avait fait construire. A l'extérieur c'est une véritable chaumière, toit de paille, murs grossiers, portes et fenêtres de bois à peine travaillé ; mais l'intérieur, surtout à l'éclat des lumières, offre le plus magnifique spectacle qu'on puisse rêver. ”

“ L'i'tat, c'est moi; eh bien! le jeune élève de Thémis ou d'Hippocrate, peut s'écrier avec un enthousiasme aussi saint et non moins sacré :
Le Droit et la Médecine : c'est la Chaumi
II.
De l'indifférence de la Chaumière en matière politique.
Au milieu d'une nation libre et civilisée, quand vous rencontrez dans une grande ville un établissement à hautes murailles, orné de deux guérites, d'une porte cochère, de deux sentinelles et de plusieurs autres lampions, à coup sùr vous vous dites à vous-même : « Ceci est une prison ou un ministère. » Eh
bien ! ”

“ On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l’on n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans chaume. ”

“ Qu'est-ce que la Chaumière? je vous dirai bien ce qu'elle n'est pas ; elle n'est pas un sanctuaire de pudeur , un gymnase de morale, ni une école de danse à fréquenter ; je ne veux pas induire de là que l'on y saute avec moins de décence qu'à certain théâtre, où plus d'une actrice quia vu, à son grand déplaisir, son jupon allongé de trois doigts, maudit en secret les réformes d'un noble vicomte dont le nom a retenti. ”

“ Voilà l'Ardenne vue et peinte par un vrai poëte. Quand je lis la pièce intitulée : La Chaumière de Trois-Ponts, je vois la réalité même se dresser devant moi. Jugez-en :
Un pauvre diable d'ouvrier, petit, borgne et estropié d'une main, habitait avec sa femme, ses enfants et sa chèvre, une maisonnette située à mi-côte sur le penchant de la montagne de Bergéval. Trouvant son habitation trop isolée, il entreprit de la transporter au bord de la route, sur l'accotement qui la sépare des prés de la Salm. ”

“ André s'inclina, et les deux dames entrèrent dans la pauvre chaumière. Leur coeur se serra en voyant l'affreux dénûment qui y régnait; elles adressèrent quelques bonnes paroles au mourant, consolèrent la pauvre mère; la jeune demoiselle parla
70 LA CHAUMIÈRE
beaucoup à Louise, qui fondit en larmes quand elles se retirèrent.
— Pourquoi n'êtes-vous pas venu au château, André? demanda Mme de Renty avec un doux accent de reproche. ”

“ Il acquiesça comme un homme enfin arrivé à ses fins et qui n'a plus besoin de parler. Et Reine, elle, ne trouvait plus rien. La chaumière, la chaumière pour les dames de Réaumont et Isaac Fortembosc au château ? ”

“ « Le pauvre vieux mourut ; son chien aussi ; et le grillon ne chanta plus . Plus rien ne vit dans la chaumine . »
Au sommet du vallon , sous les longs sapins verts , Une chaumière est là qui dort , triste , déserte . ”

“ Je couche donc à Chaumière, mais passe toutes mes journées ici pour aider. La belle-mère est active pour que rien ne manque à l’élégance parfaite de sa chambre. Tout ce qu’il a fallu faire dans cet appartement délabré a coûté bien de l’argent. Notre pauvre Père se tient le plus chétivement qu’il peut, ne fait point de feu dans sa chambre, déjeune à la cuisine, etc. Je crois que nous aurons de quoi passer l’hiver, mais au printems, que ferons-nous ?
Chaumière, 27 novembre. — Te revoilà à courir le monde [102] et moi établie chez la bonne Tante. ”

“ J'ai lu dans une biographie inédite des dames de la Chaumière , que Mlle Louise vous passait la jambe et vous dpnnait un coup de poing aussi adroitement qu'un faubourien ; pour que vous la reconnaissiez, voici son signalement : cheveux châtains , yeux bleus, nez écrasé, bouche moyenne , menton rond, taille ordinaire ; elle a un fort joli pied. Dans cette même biographie, Mlle Elisa lui était comparée; mais elle est morte, laissons en paix sa cendre. ”

“ À l’une des extrémités du village, il y avait une chaumière abandonnée. Un soir, la belle-fille, en allant à la veillée, vit de la lumière dans cette chaumière ; elle entra par curiosité. À peine avait-elle franchi le seuil qu’un jeune seigneur, fort élégamment vêtu, la prit par la taille et voulut la faire danser. ”

“ Mais cette chaumière est-elle donc privilégiée au milieu du désordre général? Tout y est silencieux... Oui, elle est privilégiée ; car tout y dort du sommeil éternel : la mère et l'enfant qu'elle nourrissait, l'époux et le vieux père, tous sont frappés, tous sont morts... aucun n'a la douleur de survivre à ce qu'il aime... Cette chaumière est en effet privilégiée...
Marguerite ne quittait pas M. Hubert ”

“ Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. ”

“ Et bien Erneste, je suis faché avec mon Théodore. Il m'a défendu de venir dimanche à la Chaumière , concevez vous mon chagrin ô Dieu que j'ai envie de pleurs. Alons, il faut se soulager je vais avoir une bonne migraine, ecrivez moi ce qu'il dit et ce qu'il pense surs
(1) Qui connaît ce Monsieur là ?
moi, il ne faut pas toujour etre dans la tristesse, je veux devenir philosop heet prendre mon parti en brave, voila une belle resolution si je peu la tenir (c'est une question) Il faut que je finisse, adieu An.. ”

“ MA CHAUMIÈRE C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne décore aucune boule en verre, et où l’œil le mieux exercé ne saurait rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de rocailles avec son amour nu en plâtre et son impudique jet d’eau qui retombe. Simple et rustique, elle est située, ma chaumière, comme une habitation de garde, à l’orée d’un joli bois de hêtres, et devant elle s’étendent, fermant l’horizon, des champs, tout verts, coupés de haies hautes.
Une vigne l’encadre joyeusement ; ”

“ Les chaumières sont les nôtres, avec leurs murs d'argile pétrie et leur toiture de chaume, disposées sans ordre autour d'une grande place ombragée de beaux arbres, sous lesquels promènent ou palabrent les vieux et les chefs en fumant la pipe ; les jeunes hommes cultivent les champs alentour ; les vieilles filent le coton sur le seuil de leur chaumière avec la quenouille de nos grands-mères ”

“ Le seul moyen de la guérir, ce serait de lui rendre sa chaumière.
— André est accablé des souffrances de sa mère, dit Mme de Renty; voyez-le dans l'avenue, pâle et préoccupé. Mais j'ai trouvé le remède, continua-t-elle en frappant joyeusement dans ses mains.
— Ne serait-il pas indiscret de vous le demander, Madame?
— Oh ! monsieur le curé, de la dernière indiscrétion.
— De peur d'encourir votre courroux , Madame, je ne vous en parlerai pas davantage , fit le bon prêtre en souriant. Gardez votre secret et guérissez bien vite ces bonnes gens. ”

“ Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite chaumière, qui n’a rien de remarquable par elle-même ”

“ C'est ici que l'histoire devient obscure. La Révolution de 89 à 93 fit ses ravages ; une dénonciation fut portée au tribunal révolutionnaire contre sir Tinkson, et ce malheureux, déclaré suspect, aristocrate, traitre à la patrie, fut obligé de se sauver dans la sienne et de faire un éternel adieu à sa Chaumière, ses amours.
On ne sait ce que devint le père Philard , mais ce qui reste constaté dans l'histoire, c'est que M. Benoist demeura seul, proprié-
taire de la grande Chaumière et de sa jeune épouse. ”

“ Au fond du jardin, la montagne commence à s’élever insensiblement, d’abord cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre végétale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière, pas une fumée ne l’anime. ”

“ Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les choses de cette chaumière. - Cependant, comme elle était très jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s’endormir. ”

“ La jolie petite ville d’Audierne est là, devant mes yeux, et tous les détails de sa vie pittoresque surgissent un à un et passent devant moi, comme les goëlands qui tournoient au-dessus de l’eau bleue de son port. Sur le quai, les maisons blanches s’alignent, coupées de jardins et de chantiers bien abrités des vents de suroît par le coteau où poussent quelques pins maritimes et des chênes verts. ”

“ Mais partout la nouvelle l’a précédé, la terrifiante nouvelle du chien enragé. Ses yeux sont hagards, son poil hérissé ; de sa gueule coule une bave pourprée. Et les villages sont en armes, les fermes se hérissent de faux. Partout des coups de pierre, des coups de bâton, des coups de fusil ! Son corps n’est plus qu’une plaie, une plaie horrible de chair vive et hachée qui laisse du sang sur la poussière des chemins, qui rougit l’herbe, qui colore les ruisseaux où il se baigne. ”

“ Les habitants sont honnêtes et polis (1) .
En composant cette notice, j'ai lu mille petits faits qui m'expliquent ce témoignage singulier. Passait-il non loin de Chaumont un prince du sang, un personnage - considérable ou seulement distingué : aussitôt on députait le maire et les échevins pour le saluer. Voulait-il honorer la ville de sa présence : alors la cavalerie allait au-devant de lui; on lui présentait les Vins de ville et, parfois, les clefs ; on défrayait sa maison pendant son séjour. Les chanoines , de leur côté, venaient faire la révérence et offrir les Vins du Chapitre. ”

“ De l'Église et de la Cure avant l'érection du Chapitre, en 1474.
Chaumont n'est pas une ville ancienne; le moyenâge la vit naître et lui donna le nom de Montagne-Chauve : Calvus mons. Ce nom est peu flatteur; mais pourquoi ses collines sablonneuses montrent-elles leurs flancs si nus? Un gazon qui ne veut pas verdoyer, quelques arbustes rabougris, du buis, des genièvres , voilà ce qu'une sauvage nature, abandonnée à ellemême , y produisait comme à regret. Au couchant et
au nord, le torrent de la Suize déroule son lit caillouteux et desséché durant une partie de l'année ”

“ Pendant que le petit mousse pompe, on dévide les filets, qu’on empile au fond de la cale, en regardant, de temps en temps, le ciel où courent des nuages chassés par le vent de suroît. Puis les voiles sont hissées, on amène les amarres et les bateaux lentement s’éloignent un par un, au bruit rythmique des avirons, qui luttent contre le courant de la marée montante. La brise souffle plus fort, le ciel se strie de nuages plus sombres, l’eau dans le port clapote furieusement et les goélands volent bas, en poussant de petits cris auxquels répond du seuil d’un cabaret la chanson d’un ivrogne. ”

“ Pendant la période que nous allons parcourir, tout s'organise à Chaumont. La ville a une vie qui est sienne et à laquelle se mêlent eux-mêmes les gens du roi. Les baillis, grands seigneurs qui commandent les armées ou suivent la cour, sont les protecteurs obligés de la petite république. Les événements politiques viennent rarement faire diversion. Nous allons esquisser rapidement ici ceux
qui peuvent se rattacher aux annales que nous étudions, pour voir ensuite, plus librement, la bourgeoisie chaumontaise à l'œuvre. ”

“ Chaumont, 8,600 habitants, ancienne et jolie ville, sur une haute colline, entre la Marne et la Suize, à 1 kilomètre de leur confluent, et à 262 kilomètres de Paris. C'est une ville assez régulièrement bâtie, dont les rues sont larges, bien entretenues, mais souvent escarpées ; la partie haute est entourée de promenades bordées d'allées de tilleuls.
Commerce de céréales, de bois, de laines, de cuirs, de fers, de toiles, de bonneterie. Fabriques de gants de peau renommés, fabriques de chapeaux et de chaussures, blanchisserie de cire, coutellerie, fabrique de papiers peints, tannerie. ”