Philippe Aubert de Gaspé, fils

“ À présent je vais spéculer sur leur amour.
— Ne le dis pas à tout le monde, au moins car tu seras bien vite signalé.
— As-tu jamais aimé St. Céran ?
— Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonneras le plus, c’est que l’objet de mon amour est incapable de figurer parmi nos modèles de perfection, tu lui donnerais en vain un lorgnon ; elle n’oserait jamais fixer avec impertinence ceux qui l’environnent. Elle ne sait pas valser, sourire en montrant ses dents, et par bonheur, elle est bien faite : car elle eût peut être deviné, par instinct, l’usage du coton. ”

“ Amand, enivré de joie, s’élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l’œil de l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas rebuté : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre où l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y seras plus pauvre et sans asile. Suis-moi. » ”

“ Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, aimante, ne se trouve que dans nos livres. En effet, que sont-elles ces femmes de nos jours ? Un composé de passions dont la faiblesse, principe inhérent à leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n’est qu’une déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. ”

“ Amand avait froid. Dans l’enthousiasme de son zèle pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts pour le rallumer ; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s’endormit facilement ; car depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s’élança dans ce monde idéal pour lequel il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si son imagination fertile eût été fécondée par l’éducation ? ”

“ Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons échappé à ces marauds-là, je ne crois pas que nous évitions ce petit grelin-ci, tenons ferme toujours pour que nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il faut que nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne soit pas de notre faute.
Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la goëlette put reprendre sa route ; le King Fisher n’était plus visible sur l’horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, que le capitaine aperçut un point noir à quelque distance de lui ; il dirigea sa lunette sur cet endroit. ”

“ Pendant une belle nuit du mois de septembre, Saint-Céran, seul, sur une belle anse de sable qui s’avançait dans le fleuve, était plongé dans des réflexions profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire amèrement et se dit tout haut : — Cela est vrai ; mais je possédais cette malédiction de l’espèce humaine : — l’énergie ! C’est une maladie qui tue : il me fallait la détruire. Je n’étais pas né pour exister, j’étais né pour vivre ; ne pouvant aimer je méprisai ; mais j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. Je fus longtemps malheureux. ”

“ « Goddam, le coquin, il être bien heureux d’avoir faim, » avait vu ces bonnes gens manger, il aurait assurément transporté son milord goutteux et envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait dire au pluriel : « Goddam, les coquins, ils être bien heureux d’avoir faim. » Pour me servir de l’expression du vieillard qui présidait à la fête : ils pouvaient manger les pauvres gens ; ils ne volaient pas leur nourriture. Le repas fini, la caraffe d’eau-de-vie commença à circuler, et le jeune homme qui avait présenté la gerbe demanda à son père de leur chanter une chanson. ”

“ Et la voix de Dieu grondait à mes oreilles, comme un tonnerre, et me répondait : non, malheureux, tu périras. Cependant un troisième hurlement se fit entendre et tout rentra dans le silence ; ce silence dura une dizaine de minutes. Mon cœur battait à coups redoublés ; il me semblait que ma tête s’ouvrait et que ma cervelle s’en échappait goutte à goutte ; mes membres se crispaient et lorsqu’au troisième coup, la porte vola en éclats, sur mon plancher, je restai comme anéanti. L’être fantastique que j’avais vu passer, entra alors avec son chien et se plaça vis-à-vis de la cheminée. ”

“ C’était donc avec un certain respect que l’on regardait ce vieillard qui semblait absorbé dans ses pensées. La conversation s’engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori. Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les livres n’ont pas été donnés à l’homme inutilement ! avec les livres on peut évoquer les esprits de l’autre monde ; le diable même. ”

“ C’est en partie ce qui avait décidé Saint-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette chez Mareuil.
Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune homme ; Saint-Céran n’était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter de l’argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la tristesse et au malheur. Qui pourrait s’en plaindre ? Qui pourrait espérer trouver, au milieu d’une société d’hommes corrompus, la vérité, la paix et l’harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu ”

“ Midi sonnait lorsque le docteur T*** et notre héros firent leur entrée au musée. Amand se trouva tout-à-coup transporté dans un monde nouveau. Il n’avait jamais eu l’idée de cette immense réceptacle de la mort au milieu duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se portaient sur les grands vitraux garnis de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table ; il ressentit une joie soudaine en s’apercevant qu’un des bras avait été coupé. Le Dr T*** le présenta à chaque étudiant personnellement et leur dit ensuite, d’un air sérieux, quel était le but de la visite de M. Amand. ”

“ Il saisit un moment où tous les yeux étaient fixés sur lui, pour s’emparer, sans remuer la vue, du bras qui était près de lui, qu’il glissa sous son manteau, et, terminant son récit, il feignit d’être en grande hâte et sortit aussitôt.
— C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car il a de l’esprit.
Cette observation resta sans réponse ; car tous les étudiants réfléchissaient sur le malheur de cette âme énergique qui, par son ignorance, se trouvait réduite à poursuivre toute sa vie une chimère. ”

“ La jeune fille soupira et quelques larmes mouillèrent sa paupière.
— Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène. ?
— Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.
— Ah ! tu ne connais pas le cœur d’une femme, si tu crois qu’il y ait de plus grande souffrance que celles de l’absence.
— Dis-moi, Eugène, crois-tu que l’on puisse souffrir quand on est avec celui qu’on aime ? ”

“ Monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle du charitable curé ; y-a-t-il quelqu’un en danger de mort !
— En danger de mort ! répéta le curé ; plus que cela mon cher Ambroise ! une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attèle promptement.
Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui conduisait à la demeure de Latulipe et, malgré le temps affreux qu’il faisait, avançait avec une rapidité incroyable ; c’était, voyez-vous, Ste. Rose qui aplanissait la route. ”

“ J’espère, Rogers, que tu n’emporteras par les deux bras cette fois, et toi, Leclerc, la tête ; j’ose croire que tu ne t’exposerais pas, Dimitry, à laisser tomber les poumons dans la rue, comme cela t’est arrivé l’autre jour.
— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc qui s’était approché de la fenêtre, et bien escorté, car voici une demi-douzaine de nos amis avec trois honorables membres de la faculté. Alors, Saint-Céran, silence sur les bras, têtes et poumons. Tu connais le proverbe anglais : no tales out of school. ”

“ Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite chaumière, qui n’a rien de remarquable par elle-même ; située au bas d’une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes : un homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. ”

“ Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant fit embarquer sa belle dans sa cariole, sans autre chose sur la tête qu’une coiffe de mousseline, par le temps qu’il faisait ; s’enveloppa dans une couverte ; car il n’y avait que les gros qui eussent des robes de peaux dans ce temps-là ; donna un vigoureux coup de fouet à Charmante qui partit au petit galop, et dans un instant ils disparurent gens et bête dans la poudrerie.
— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard, en chargeant de nouveau sa pipe. ”

“ Le vent avait changé tout-à-coup, et frappant avec force contre la voile du hunier, l’avait fendue en deux ; ce qui causa le bruit qu’il avait entendu. Dès que la manœuvre qu’il avait commandée fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la Sirène qui filait alors dix nœuds, vent-arrière. Un sourire inexprimable erra, quelques instans, sur les lèvres de Clenricard qui tenant sa lunette d’approche appuyée sur l’étai du grand mât, regardait le King Fisher, dont le mât d’hune était renversé sur le tillac : — crois-tu, Michel, que c’est dommage pour nos amis de là-bas. ”

“ Un tapis élégant, un sopha, quelques chaises, une table, une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de nuit, un lit de camp, avec deux rideaux attachés à une flèche au haut, qui lui donnent un air tout-à-fait oriental, un feu de grille ; car l’étudiant n’aime pas le poêle, il n’y a rien de poétique dans un poêle, et une armoire, voilà de quoi le rendre heureux. ”

“ Suivant le cérémonial d’usage, le vieillard alla s’asseoir au fond de la chambre, dans un grand fauteuil placé pour l’occasion, et attendit d’un air joyeux et content l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne tardèrent pas à rentrer en foule, précédés de l’aîné de la famille, qui tenait d’une main un faisceau de superbes tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d’une variété de boucles de ruban, et de l’autre côté une carafe et un verre. ”

“ Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, Saint-Céran écrivait la lettre suivante :
Ma chère Amélie,
Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses et de tenir les miennes. Tu dois être à moi, tu me l’as juré, et je réclame ton serment. Ton père est peut-être mort ; rien ne t’empêche de faire mon bonheur, et je pense que, s’il vivait, il ne me refuserait pas ta main maintenant. ”

“ Jeune homme qui fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras sans doute qu’elles plaisent. — Mais non ; semblables aux acteurs qui paraissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les voir ces visions parfaites dans une belle soirée, va les voir le lendemain, pâles, défaites, attendant l’heure de reprendre leur visage riant, en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente, et faisant rejaillir leur mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. ”

“ Le jeune homme qui s’arrêterait sous les jalousies vertes du premier étage, dans l’espérance de voir un joli visage rose, serait bien trompé ; car elle n’est habitée que par des squelettes hideux. La seule pièce qui compose cet appartement est le cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la ville. Autour des murs sont d’immenses armoires vitrées, où sont rangés, avec ordre, les squelettes des plus fameux criminels de la province. Si vous le visitiez, maintenant, vous y verriez Mareuil, monté sur un cheval, tenant d’une main le marteau fatal au malheureux Guillemette. ”

“ Il donna un nouvel éclat à sa lumière puis, le marteau d’une main et enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s’asseoir près du lit du malheureux Guillemette.
Il considéra, pendant quelque temps son sommeil paisible, avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir ; il écouta un moment les palpitations de son cœur : — quelque chose d’inexprimable, qui n’est pas de ce monde mais de l’enfer, passa sur son visage ”