Philippe Aubert de Gaspé, fils

“ Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons échappé à ces marauds-là, je ne crois pas que nous évitions ce petit grelin-ci, tenons ferme toujours pour que nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il faut que nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne soit pas de notre faute.
Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la goëlette put reprendre sa route ; le King Fisher n’était plus visible sur l’horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, que le capitaine aperçut un point noir à quelque distance de lui ; il dirigea sa lunette sur cet endroit. ”

“ Or donc, Amand entra comme je viens de le dire :
— Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il du même air de confiance.
— Charmé de vous voir, Amand ; asseyez-vous.
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ; il lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu dire monsieur Amand : un habit cela change tant un homme ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce grand mobile des actions humaines, comme dit un auteur, l’empêcha de s’en plaindre ; car il venait pour se débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas voulu tout gâter. ”

“ Alors s’engagea dans les ténèbres une lutte horrible ! lutte de la mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette se trouva corps-à-corps avec son assassin qui trembla, en sentant l’étreinte désespérée d’un mourant et en entendant, près de son oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de celui qui l’embrassait avec tant de violence, comme pour faire un cruel adieu à la vie. ”

“ Il était temps que le curé arrivât ; l’inconnu tirant sur le fil du collier l’avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose, lorsque le curé, prompt comme l’éclair, l’avait prévenu en passant son étole autour du cou de la jeune fille, et, la rapprochant de sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s’écria d’une voix tonnante :
— Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ? ”

“ Ducray Dumesnil sait bien mieux arranger une histoire. Je le veux bien, moi ; mais je me suis promis de respecter la vérité, et en outre j’enseignerai une bonne recette à celles qui croient qu’on ne peut aimer sans se brouiller de temps à autre : elles n’ont qu’à voir leurs galants tous les six mois, et pour deux ou trois jours seulement, et elles ne chercheront pas à se l’attacher en le tourmentant ; et je crois, en outre, que cet ouvrage n’aurait pas fini par un mariage, si Amélie avait suivi ce système ; car Saint-Céran n’aimait pas les coquettes. ”

“ La troisième a son excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain, l’amour, source de tant d’erreurs. Elle ne conçoit pas qu’on puisse aimer et supporter de l’indifférence ; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux blonds, boive la coupe des passions, comme elle, fille du midi, à la longue chevelure noire, à l’âme de feu !... Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui répugne à la raison, c’est qu’un être auquel on ne peut refuser le nom d’homme, puisse s’abreuver du sang de son semblable pour un peu d’or... ”

“ C’était donc avec un certain respect que l’on regardait ce vieillard absorbé dans ses pensées. La conversation s’engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori.
— Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les livres n’ont pas été donnés à l’homme inutilement ! avec les livres on peut évoquer les esprits de l’autre monde ; le diable même. ”

“ Puis alors, adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base impure ; le remords commence son office de bourreau et chaque espérance est détruite par une réalité, Oh ! qu’il doit être horrible le remords qui présente aux malheureux, comme dernière perspective, le gibet ! Le gibet, avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers en noir, son ministre de l’Évangile, le bourreau et sa dernière pensée à la mort ! Telles étaient les idées qui devaient troubler Mareuil dans sa profonde sécurité. ”

“ Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lugubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes paraissaient navrées de douleur : un vieux prêtre, agenouillé dans le sanctuaire, priant avec ferveur, un vieillard, dans la nef, qui déplorait en sanglotant la mort d’une fille unique, et un jeune homme en habit de deuil, qui faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée : la malheureuse Rose Latulipe. ”

“ J’y étais depuis environ une demi-heure, lorsque j’entendis gratter sur ma cabane, comme si des milliers de chats, ou autres animaux, s’y fussent cramponnés avec leurs griffes ; en effet je vis descendre dans ma cheminée et remonter avec une rapidité étonnante, une quantité innombrable de petits hommes hauts d’environ deux pieds ; leurs têtes ressemblaient à celles des singes et étaient armées de longues cornes. Après m’avoir regardé, un instant, avec une expression maligne, ils remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair, en jetant des éclats de rire diaboliques. ”

“ Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la sienne sur son bâton.
— Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j’ai vu le diable sous la forme d’un cochon.
Le mendiant fit un mouvement d’impatience et regarda tous les assistants.
— C’était donc un cochon, s’écria un jeune clerc notaire, bel esprit du lieu.
Le vieillard se redressa sur son banc, et l’indignation la plus marquée parut sur ses traits sévères. ”

“ Il donna un nouvel éclat à sa lumière puis, le marteau d’une main et enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s’asseoir près du lit du malheureux Guillemette.
Il considéra, pendant quelque temps son sommeil paisible, avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir ; il écouta un moment les palpitations de son cœur : — quelque chose d’inexprimable, qui n’est pas de ce monde mais de l’enfer, passa sur son visage ”

“ Je vous remercie ; adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.
Du courage, de la force et de l’énergie, dit le héros se parlant à lui-même, si vous en avez ? m’a-t-elle dit. — Si j’en ai ! Les ombres des cinq cents sauvages, massacrés près de la grande caverne du Cap au Corbeau, pourront aller lui dire bientôt si j’en manque.
Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet, situé à une lieue de là, près d’une petite rivière, où il se proposait de se reposer quelques instants. ”

“ Il s’avança jusqu’au siége du maître de la maison, et lui présenta la gerbe, en lui souhaitant chaque année de sa vie une récolte aussi abondante ; après quoi il versa à boire à la compagnie. Le vieillard le remercia d’une voix émue, et avala d’un seul trait le verre qui lui était présenté. ”

“ Tous les regards se tournèrent vers Mareuil, qui paraissait insensible à ce qui se passait autour de lui, sur la terre et dans les cieux.
— Il dort, dit Saint-Céran, il dort paisiblement, tandis que l’ange vengeur plane au-dessus de lui et semble exciter la fureur des éléments. ”

“ Saint-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes les formes, de la main d’Amélie, à laquelle Amand se hâta d’acquiescer. Le jeune médecin le pria d’accepter un petit présent de noces, ajoutant que connaissant sa soif de la science, il le priait de trouver bon que son don fût tout-à-fait littéraire. En conséquence il lui présenta le Dictionnaire des Merveilles de la Nature, en trois volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui assura avoir été écrit par des philosophes comme lui. ”

“ Il se leva de nouveau, s’avança près d’une armoire et en tira un marteau, qu’il contempla avec un sourire infernal : le sourire d’un Shylock, lorsqu’il aiguisait son couteau et qu’il contemplait la balance dans laquelle il devait peser la livre de chair humaine qu’il allait prendre sur le cœur d’Antonio. ”

“ Il pouvait être sept heures du soir lorsqu’il aperçut la fumée du toit hospitalier de Joseph Amand ; cette vue le fit sourire ; car il avait faim.
— Bonjour, mon oncle, dit-il à un vieillard frais et rosé, qui fumait sa pipe, assis sur le seuil de la porte.
— Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon garçon ; tu es le bienvenu ; tu arrives à propos ce soir ; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et nous allons avoir un divertissement ; tu ne seras pas de trop. D’où viens-tu ? ”

“ Dupont, au contraire, marchait lentement et songeait que, quoique Amand lui eût promis de prendre toute la responsabilité du crime, il se pourrait bien, qu’en y participant, il aurait aussi part au châtiment qui devrait en être la conséquence. Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin ; mais l’idée de manquer à sa parole, et une fausse honte le firent continuer. Comme il entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son âme se serra en lui-même et son cœur se prit à battre avec violence ”

“ Les romanciers du dix-neuvième siècle ne font plus consister le mérite d’un roman en belles phrases fleuries ou en incidents multipliés ; c’est la nature humaine qu’il faut exploiter pour ce siècle positif, qui ne veut plus se contenter de Bucoliques, de tête-à-tête sous l’ormeau, ou de promenades solitaires dans les bosquets. ”

“ Le héros le lut et le relut.
— Maudit français, menteur, murmura-t-il entre ses dents, et moi qui croyais tout le temps qu’il disait vrai ; c’est égal, quant à en faire de l’argent, cela j’en suis sûr. À propos, dit-il, désirant changer la conversation, vous avez écrit à Amélie, dites-le donc, vous lui proposez-là un joli coup.
— Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. Que voulez-vous mon cher Amand, vous ne voulez pas consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à moi. ”

“ Suivant le cérémonial d’usage, le vieillard alla s’asseoir au fond de la chambre, dans un grand fauteuil placé pour l’occasion, et attendit d’un air joyeux et content l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne tardèrent pas à rentrer en foule, précédés de l’aîné de la famille, qui tenait d’une main un faisceau de superbes tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d’une variété de boucles de ruban, et de l’autre côté une carafe et un verre. ”

“ Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.
— C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents : mais promets-moi toujours de ne pas danser le mercredi des cendres : tu sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe...
— Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà José.
Et en effet, on avait entendu une voiture ; un gaillard, assez bien découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds l’un contre l’autre ; ce qui couvrit l’entrée de la chambre d’une couche de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ”

“ L’inconnu fit une grimace infernale en l’avalant ; car Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé l’eau bénite de celle qu’il tenait à la main, et l’avait rempli de cette liqueur. C’était bien mal au moins. Il était beau cet étranger, si ce n’est qu’il était très-brun et avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il s’avança vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit :
— J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et que nous danserons toujours ensemble. ”

“ Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaîté ; puisque dans une heure, tout au plus, nous serons dans la société du diable.
— Ce n’est que pour un moment ; après tout, une nuit est bientôt passée.
Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de la montagne et ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre, ressemblait à un immense voile noir. Ils descendirent rapidement le peu de chemin qu’il leur restait à faire et se trouvèrent enfin sur sa rive. ”

“ Parmi les nombreux personnages groupés autour de l’âtre brûlant de l’immense cheminée, était un vieillard qui paraissait accablé sous le poids des ans. Assis sur un banc très-bas, il tenait à deux mains un bâton, sur lequel il appuyait sa tête chauve. ”

“ Il avait peur !... Chaque arbre lui semblait un fantôme, et le vent, qui bruissait dans le feuillage, lui semblait un gémissement qui tombait sur son esprit comme le râle de la dernière agonie d’un mourant. ”

“ C’était en effet Charles Amand lui-même, qui entra d’un pas ferme, l’air assuré, la tête haute, avec toute l’importance que donne un bon habit et trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui qui depuis longtemps est privé de ces avantages, sans lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde. ”

“ Paix ! dit Saint-Céran, paix ! mon cher François ; ceci n’est point matière à badinage, et le malheureux, teint du sang de son frère, doit inspirer une pitié mêlée d’horreur plutôt que des plaisanteries. ”

“ Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable n’en laissera pas assez sur la tienne pour en faire de la babiche.
Ma rage était à son comble ! Je saisis un caillou que je lançai avec tant de force et d’adresse, malgré l’éloignement de la terre, qu’il frappa à la tête le malheureux Pelchat et l’étendit sans connaissance dans la chaloupe. Il l’a tué ! ”

“ Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne sainte Anne, que si elle me délivrait, j’irais de porte en porte, mendiant mon pain le reste de mes jours. Je fus distrait de ma prière par une lumière soudaine ; le spectre s’était tourné de mon côté, avait relevé son immense chapeau, et deux yeux énormes, brillants comme des flambeaux, éclairèrent cette scène d’horreur. Ce fut alors que je pus contempler cette figure satanique : un énorme nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique son immense bouche s’étendit d’une tempe à l’autre ”

“ Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui servait à deux fins, savoir : à boucher la bouteille et ensuite à abreuver le monde, puis, le passant deux à trois fois dans le sceau à boire suspendu à un crochet de bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta encore tout brillant des perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait pas entièrement détachée, et me dit :
— Prenez, Monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, et de la vieille ”