Jean Féron

“ Une sorte de funèbre épouvante s’empara des bateliers qui, au lieu de poursuivre leur chemin vers leurs navires, allèrent par la ville répandre l’incroyable événement.
Ce ne fut pas long que toute la cité était mise en émoi et que tous les citadins, à quelque classe qu’ils appartinssent, accouraient à la potence pour vérifier les dires des bateliers.
Personne ne fut trompé. Tout le monde put à son aise voir et regarder Mathurin le Bourreau rigide et se balançant doucement au bout de sa corde sous le souffle de la brise de l’Ouest ! ”

“ Le vieillard entra dans un taudis puant, et l’homme qui avait ouvert referma de suite sa porte et replaça chaînes et verrous.
Maître Jean vit près de lui un petit vieux de corps grêle qui, tout en grimaçant, tenait dans sa main droite une courte dague à lame triangulaire.
— Eh quoi ! père Brimbalon, s’écria-t-il sans perdre son accent tranquille, avez-vous envie de m’assassiner ?
Il se mit à rire doucement et alla s’asseoir sur l’unique escabeau de la masure.
L’autre ricana et répliqua :
— Vous assassiner ? Non ! non ! Oh ! vous savez bien que non, Maître Jean ! Cette dague ?... Ah ! ”

“ Le vieillard garda le silence et parut réfléchir.
Pinchot acheva son fromage et sa tasse de vin et se leva brusquement en déclarant :
— Bon ! voici l’heure d’aller au poste.
Il regardait une pendule accrochée au mur.
— Veux-tu une autre tasse de vin ? interrogea la Chouette.
— Non, Chouette, j’en ai assez. Vous, Maître Jean, continua-t-il, vous allez m’excuser... la Chouette vous tiendra compagnie !
— Non ! non ! fit le vieillard avec vivacité, je ne veux pas faire passer le temps à ta femme. Je t’accompagne, Flandrin, tout en regagnant mon logis. ”

“ S’il entendit cet appel au secours, il ne put reconnaître la voix qui l’avait poussé, pour la bonne raison que l’incendie, plus loin, faisait naître mille rumeurs qui emplissaient l’espace avec un bruit qui aurait pu ressembler à un roulement de tonnerre.
Maître Jean était un citoyen bon et charitable, et si quelqu’un, là, était la victime de meurtriers, lui, Maître Jean, ne laisserait pas s’accomplir ce crime sans qu’il essayât de l’empêcher. Mettant son pistolet au poing, il s’élança dans la ruelle et, toujours aussi, dans les plus profondes ténèbres. ”

“ Le vieillard allait se retirer, quand l’autre l’interpella derrière son œil-de-bœuf :
— Vous savez, Maître Jean, sans rancune !
— Non, non, pas de rancune... tu me connais !
— Vous serez là, n’est-ce pas ? quand je hisserai le malfaiteur ?
— Ô mon Dieu ! voilà bien un spectacle qui n’a guère d’attrait pour moi.
— Oui, mais ça ne manque pas d’intérêt. Savez-vous comment on met la corde au col de l’homme ? ”

“ Maître Jean amplifia son sourire et reprit :
— Je ne t’ai jamais posé la question, parce que, à t’entendre parler par ci par là, toi et, quelquefois aussi ta femme, j’ai deviné que tu ne savais pas grand’chose sur ce compte-là. Pourtant, tu dois avoir quelques indices... voyons !
Flandrin avala avec effort pain et fromage à demi mastiqués seulement et, avec un hoquet, répondit :
— Dame ! quels indices peut-on avoir, Chouette et moi. On n’en a qu’un : que Louison n’a pas de parents, vous le savez bien, et qu’on ne sait pas où il est né. ”

“ Maître Jean approchait sans bruit du volet clos, lorsque soudain ses yeux crurent voir une silhouette humaine qui, sans bruit également, quittait l’unique fenêtre de la cambuse et s’éloignait. Le vieillard n’eut que le temps de se coller au mur d’une baraque voisine pour y demeurer immobile. La silhouette humaine passa à deux pas de lui. Puis, l’instant d’après, cet homme inconnu prenait par la gauche la ruelle qui allait aboutir à la rue Sault-au-Matelot.
— Voyons ! se dit Maître Jean, ai-je eu la berlue ! Est-ce que cet homme de haute taille ne serait pas Flandrin ? ”

“ Peu après, naturellement, Flandrin Pinchot s’était enquis de la famille de la jeune femme. Elle lui avait confié qu’elle ne se connaissait ni père ni mère, mais qu’elle croyait avoir vu le jour aux Trois-Rivières ou à Ville-Marie, elle ne pouvait certifier. Plus tard, elle avait abandonné ses parents adoptifs pour venir à Québec et y gagner sa vie. Un jeune homme qu’elle ne connaissait pas l’avait prise pour amante. Mais l’individu était dissipé et brutal, et elle avait voulu l’abandonner. Lui l’avait toujours contrainte à demeurer son amante. ”

“ Et son petit, qu’il se plaisait tant à dorloter et choyer à ses heures de loisirs, il avait paru le négliger, et, contre son habitude, il s’était assez souvent impatienté si le marmot faisait mine de caprice.
— Ah ! oui, quelque chose d’inconnu s’était produit dans la vie de Flandrin, et, femme qu’elle était, la Chouette avait cette intuition particulière à son sexe que son mari n’était plus entièrement à elle.
— Oh ! se répétait-elle en frissonnant d’angoisse, s’il en aimait une autre... s’il en aimait une autre ! ”

“ Vertubleu ! ce César était donc un grand homme ?
— Ah ! oui, Maître Jean, un grand grand homme... Mais, ajouta-t-il aussitôt avec un bel accent de fierté, pas aussi grand que notre grand Roi !
Le vieillard esquissa un large sourire.
— Bon ! bon ! dit-il en tapotant la joue blême de l’adolescent, voilà bien une belle et bonne parole à l’adresse de ton souverain, mon Louison, et cela me prouve que tu as de la fierté de sang et de race. Eh bien ! ”

“ Mais le pauvre vieillard ne peut aller bien loin, étourdi comme il est. Il manque d’haleine tout à coup. Contre le mur d’une maison il s’appuie pour reprendre vent, pour laisser l’étourdissement se passer. Cinq minutes lui suffisent, et il repart, moins vite, essayant de ménager son haleine et ses forces.
Il aboutit à la rue Sault-au-Matelot. Il s’arrête brusquement et prête l’oreille... oui du côté où se dresse le rouge gibet. Quoi ! là, de ce côté sinistre, n’a-t-il pas entendu des cris de femme ? Il lui a même semblé que ces cris étaient ceux d’une femme qu’on égorge. ”

“ Maître Jean, plus pensif encore, continua sa marche et pénétra dans la cour du Château grâce à la complaisance d’un portier qu’il connaissait.
Mais lorsqu’il voulut entrer dans le logis du Maître du pays, ce fut autre chose : les gardes et huissiers s’y opposèrent fermement.
— Comment ! s’écria un huissier d’importance... Un Huguenot dans la maison de son Excellence ? Jamais de la vie !
Le vieillard, toujours souriant, demanda :
— Ne suis-je pas un citoyen comme un autre ? Voyons ! ”

“ Un moment, Maître Jean considéra la bicoque, les panneaux si bizarrement sculptés et les volets noirs. Quoique les volets fussent fermés, il y avait un signe évident que le maître de céans était debout, car la cheminée fumait doucement. Mais nul bruit au dedans. Qu’importe ! Le visiteur frappa la porte de la pomme d’or de sa canne.
Un grognement indistinct partit aussitôt de l’intérieur, et ce fut tout : nulle main hospitalière et bienveillante ne vint ouvrir l’huis verrouillé.
— Eh bien ! eh bien ! Mathurin... cria le vieillard d’un accent jovial, redoutes-tu les voleurs et les meurtriers ? ”

“ Elle s’avance à pas doux. Elle entre peu après dans le cercle de lumière que décrit la lanterne. Alors, elle peut voir cet homme qui pend à cette corde et qui ne cesse de gigoter et de râler. Mais elle n’a pas le temps de voir tout à fait : une ombre humaine, qu’elle n’a pas vue venir, se dresse soudain devant elle. Et cet homme — oui, un homme, c’est tout ce qu’a pu voir Lucie — se jette sur elle, l’étreint, la renverse sur le sol et la maintient solidement sous lui. ”

“ Seulement, là, devant la porte cochère, Maître Jean découvrit les deux fanaux allumés d’une berline qui stationnait et paraissait attendre des voyageurs. Les fanaux décrivaient un léger cercle de clarté.
— Tiens ! se dit Maître Jean, je parie que Son Excellence part en voyage cette nuit... Ah ! ça, mais où diable s’est niché l’homme que je suivais ?
Maître Jean promenait dans l’obscurité des regards surpris, car il ne voyait plus la silhouette de l’inconnu.
Le vieillard, n’osant pas approcher davantage de la porte cochère, demeura en observation dans la noirceur. ”

“ Maître Jean se trouva bientôt à l’autre bout du corridor et vit, grande ouverte, la porte de la salle d’armes. Les murs de cette salle étaient garnis de mousquets, de pistolets, d’épées, de rapières et autres armes de guerre. Cette salle était spacieuse et suffisamment éclairée par des soupiraux. Maître Jean la traversa dans sa longueur et atteignit une porte qu’il ouvrit sans difficulté. Là, ainsi que le lui avait dit l’huissier, le vieillard vit un étroit passage très obscur, car l’unique clarté lui venait de la salle d’armes lorsque la porte était ouverte. ”

“ Maître Jean partit en courant. L’impasse n’était plus très éloignée, et Maître Jean n’eut pas de peine à deviner que la bicoque de Mathurin brûlait. Il accéléra sa course... Mais tout à coup un homme, qui courait aussi et en sens inverse, se heurta violemment à Maître Jean. Le vieillard perdit l’équilibre et tomba. L’inconnu fit entendre un juron grossier et poursuivit sa course. Les flammes, qui s’élevaient davantage de moment en moment, trop souvent obscurcies par la fumée, ne répandaient sur les alentours qu’une clarté imprécise. ”