Jean Féron

“ Nolet, adieu !...
Et comme un fou Philippe s’en alla en courant vers sa cabane. Il entra, verrouilla et se jeta sur son lit où il se mit à pleurer et à rugir.
Mais ce ne fut qu’un orage. Le jeune homme se ressaisit, se domina et dit :
— Allons ! soyons homme jusqu’au bout ! Il me reste quelque chose à faire encore.
Toujours vêtu de sa cape noire, la rapière au côté, la besace au dos, il sortit et gagna la haute-ville. Peu après il était à la maison de M. de Verteuil.
Maubèche vint ouvrir.
Philippe Vautrin découvrit au nain un visage triste.
— Et Marinier ? interrogea-t-il. ”

“ Philomène tomba dans les bras de son père en gémissant :
— Père, à quoi servait tant de dévouement de sa part... il me tue !...
Philippe, fou, désespéré, venait de s’enfermer dans sa baraque. Tout à coup sa porte, qu’il avait soigneusement verrouillée, vola en éclats et Maubèche parut, l’œil en feu, terrible, et d’une voix plus terrible :
— Ah ! Philippe Vautrin, cria-t-il, à quoi t’a servi de me rendre ma fille, si maintenant tu me la tues dans les bras ?...
Philippe bondit.
— Moi... la tuer ? rugit-il.
— Elle t’aime... tu es toute son existence ! ”

“ Décide : veux-tu tout cela, ou bien préfères-tu la misère ?
— Je veux mon père. Lui me donnera l’affection, s’il ne peut me donner la fortune ! répondit énergiquement la jeune fille.
— L’affection !... ah ! parlons-en de l’affection, quand on manque de pain, quand on est réduit à se couvrir de loques, lorsqu’il faut aller tendre la main pour se nourrir ! L’affection... ah ! folle, ce n’est que folie ! L’amour... Folie encore,... Ma fille, il n’y a qu’une chose qui compte : l’argent ! Avec l’argent on achète tout !
— Oui, sourit ironiquement Philomène, on achète l’affection et l’amour... ”

“ À cet instant, une voix terrible retentit pas loin de là :
— Tenez bon, père Turin, j’accours !...
Cette voix résonnait encore dans les échos de la nuit, qu’un homme surgit tout à coup hors de l’obscurité, sa main droite armée d’une longue rapière.
Un long cri de stupeur partit de toutes les bouches à la vue de l’homme qui apparaissait dans la clarté des torches et du réverbère de la place.
C’était Maubèche !
Il s’écria, tandis que ses yeux à fleur de tête paraissaient rouler dans un flot de sang.
— Hé ! par satan ! est-ce qu’on assassine par ici ? ”

“ Elle, avec effroi, regardait ce nain grotesque et grimaçant.
Puis, tout à coup, Maubèche poussa un cri rauque, lança son candélabre dans un grand miroir qui vola en miettes, et avec un rugissement clama :
— Ma fille !... ma fille !...
Dans l’obscurité qui suivit le nain se jeta sur Philomène, la saisit dans ses bras et se mit à l’embrasser avec frénésie, répétant :
— Ma fille !... ma fille !...
— De la lumière ! rugit Philippe Vautrin ; cet homme est fou !
Pierre Nolet se précipita vers le candélabre dont une des bougies demeurait intacte et réussit à l’allumer en quelques secondes. ”

“ Ce que vous aimez, monsieur, ce que vous convoitez, ce n’est pas ma personne, non ! mais c’est cette dot de cent mille écus !
Le Lieutenant de Police était devenu blême. Trop surpris par ce coup inattendu, il ne put répliquer et demeura béant.
— Ah ! reprit Philomène avec une animation exaltée et un sourire méprisant, vous ne voulez pas de mésentente entre vous et mon oncle, par crainte que la dot ne vous échappe. J’ai saisi votre jeu, Monsieur d’Auterive ! Oui, c’est la dot... la dot uniquement, mais pas moi que vous aimez ! Qu’est-ce que je représente à vos yeux sans dot, rien ! ”

“ Folle !... cria Verteuil, n’as-tu pas compris que cet homme t’appelait Constance ?
— Constance !... répéta la jeune fille en tressaillant et en fouillant fiévreusement son souvenir. Et elle ajouta, comme en se parlant à elle-même : — Oui, peut-être... Oui, j’ai bien entendu prononcer ce nom, Constance ! Je me sentais inanimée, inerte, insensible, et pourtant, un homme me tenait dans ses bras, il me parlait d’une voix douce, et les accents de cette voix m’ont remuée jusqu’à l’âme. Il disait : Ma fille ! Ma fille ! Et la voix de cet homme, me semble-t-il encore, ne m’était pas inconnue. ”

“ Jamais son oncle ne lui avait beaucoup parlé de son père et de sa mère. Il l’avait fait avec réticence. Il avait fait entendre à la pauvre orpheline qu’une catastrophe quelconque avait atteint ses parents, alors qu’elle n’était qu’une fillette, et ceux-ci étaient morts en léguant leur enfant à M. de Verteuil.
Mais lorsque Philomène scrutait son passé, elle se retrouvait une fillette heureuse en compagnie d’une jeune femme qui l’aimait bien... une belle jeune femme, blonde comme une madone, toujours souriante... et un jeune homme qui ne l’aimait pas moins que la jeune femme ! ”

“ Ne me tentez pas ! cria le pauvre Maubèche en essayant de boucher à la fois ses yeux et ses oreilles.
— Cent mille écus d’argent pour toi, Maubèche... souffla Verteuil. Une maison tout aussi belle que celle-ci...
— Taisez-vous ! râla Maubèche en se jetant à plat ventre sur le divan.
— Des domestiques, continua Verteuil, des équipages...
— Non ! Non ! Non ! clama Maubèche, Dieu ne le voudrait pas !
— Toute une vie de luxe et de joies, poursuivit Verteuil. Et mieux que tout cela, Maubèche... Ah ! à propos, je te donne ce nom de Verteuil, je n’en veux plus ! ”

“ Philomène, je suis ton père ! Elle se serait jetée avec un si grand bonheur dans ses bras, elle l’aurait imploré de la défendre, de la protéger contre ses ennemis. Oui, c’était folie de rêver la venue de cet homme, de souhaiter ce père ! Et, pourtant, la jeune fille vit s’approcher d’elle un homme, mais un jeune homme qui n’était pas son père... mais un jeune homme et un inconnu en qui elle aurait pu mettre autant de confiance qu’en son père... un jeune homme qui paraissait fort, puissant, tant les traits de son visage décelaient d’énergie. ”

“ Que dois-je faire ? Je les aime toutes les deux également ! Elles m’aiment toutes deux également, je l’ai compris. Épouser l’une, c’est abandonner l’autre et peut-être briser son cœur !... Que faire, mon Dieu ! que faire ?...
Oui, Philippe Vautrin se trouvait en face d’un terrible problème, et à ce problème il cherchait une solution depuis vingt-quatre heures. D’abord, il avait résolu de partir. Mais en partant, il sentait que sa vie à lui aussi se brisait ! L’image si douce et si charmante de Constance ne le quittait pas, et à cette image se mêlait sans cesse celle de Philomène ! ”

“ Le mendiant descendit l’escalier à la hâte et disparut.
Philippe Vautrin endossa le manteau noir, enfonça sur ses yeux le chapeau de feutre noir et ceignit la rapière. Puis, il jeta sur son dos la besace et à pas de loup gagna le vestibule. Il n’y avait là personne. Par l’escalier montait la musique de la danse. On entendait encore le bruit des conversations animées et des éclats de rire. La fête continuait de battre son plein. Vautrin traversa le vestibule et s’engagea dans un corridor faiblement éclairé par une lampe à verre dépoli. ”