Jean Féron

“ Lucie pouvait donc avoir la certitude que Flandrin accourrait droit à l’embûche. Elle ne s’était pas trompée. Voilà un peu à quoi la jeune femme pensait maintenant et elle se réjouissait en son for intérieur du succès de son entreprise hardie.
Pourtant, sa pensée n’était pas entièrement à la joie : le jeu des lumières est quelquefois dérangé, aux rayons se mêlent des ombres, et le bonheur terrestre est la plus capricieuse et la plus fragile des clartés, un rien suffit à l’estomper. La joie de la jeune femme se trouvait atténuée et obscurcie par une idée, ou plutôt par le souvenir d’un homme. ”

“ Le temps s’écoula ainsi. Un bruit là-haut le tira brusquement de ses rêveries : c’était la panneau de la trappe qui s’ouvrait. Flandrin vit un filet de lumière traverser les ténèbres. Quelqu’un venait... Mais si l’on venait pour l’assassiner ? c’était bien possible ! Flandrin eut une idée : il tourna l’extrémité ouverte de la barrique vers le mur, puis il se glissa tant bien que mal dans la barrique. Là, il se tint coi.
Comme on le sait, c’était Lucie qui venait interroger son prisonnier sur l’identité de l’homme en noir qui, le matin, avait joué au billard avec elle. ”

“ Toute la ville fut présente, sauf, bien entendu, la mendicité et la racaille. Ah ! madame, quel poète que mon cousin !... Savez-vous que nous, des hommes, nous avons pleuré... nous avons même pleuré plus que ces dames !
Le mendiant s’exprimait avec une si belle facilité et il savait y mettre tant de sincérité, que Lucie croyait entendre la vérité. Elle était toute prête à admirer cet homme qui se disait cousin du grand et superbe Racine.
Mais déjà le mendiant, crainte que d’autres questions de son hôtesse sur ce sujet ne lui devinrent un embarras, reprenait le sujet d’affaires. ”

“ Qu’en fera-t-il, puisqu’il ne lui reste plus qu’une vie misérable ? Ne vaut-il pas mieux mourir ?
Mourir ?...
À cette pensée Flandrin Pinchot se cabre. Mourir ? Non... pas à présent ! D’ailleurs il sent qu’il a repris toute sa vigueur d’avant. Ses blessures sont guéries, cicatrisées, il n’en ressent plus le moindre malaise. Il est même fort, très fort, et il pourrait manœuvrer comme avant la plus lourde des rapières. Donc il est en mesure de défendre sa peau avec autant de succès qu’à ses meilleurs jours du passé, et il sait qu’il peut encore une fois conquérir sa place au soleil. ”

“ Maître Jean serait le grand-père de Louison ? Je ne suis pas loin de le croire, lorsque je me rappelle tout l’intérêt que le pauvre vieux lui portait. Comme il le regardait d’yeux attentifs ! Comme il aimait à l’interroger ! Que de cadeaux il lui a faits ! Et ne disait-il pas quelquefois : « Ton garçon, Flandrin, me rappelle une personne que j’ai beaucoup aimée autrefois... il y a de longues années. » Oui, pauvre Maître Jean, il revoyait une autre image dans celle de Louison. Et quoi encore, Louison serait-il le portrait de sa mère ? Une blonde aux yeux noirs... une blonde que Louison a vue... ”

“ Lucie sait bien que son inconnu l’a trouvée fort belle et fort aimable et charmante ; mais, d’un autre côté, elle sent que cet homme ne lui déplait point, son souvenir exerce sur elle un prestige sans nom, et elle est sur le point de croire qu’une puissance inconnue l’attire vers cet homme. Et voilà qu’elle se sent prise d’un désir fou de connaître cet homme ; sa coquetterie la pousse à exercer ses charmes sur lui, à s’en faire aimer, quitte à l’aimer elle-même. D’ailleurs, Lucie veut aimer. Elle est jeune encore et possède une âme amoureuse. ”

“ Oui, Flandrin voyait revenir du billard son inconnu en habit noir, c’est-à-dire le lieutenant de police.
Celui-ci affichait une figure plus grave et plus sombre. Flandrin s’émut sans trop savoir pourquoi ; on aurait pensé qu’il était sous l’attente d’une catastrophe. À la vérité, cet homme, qu’il ne connaissait pas et qui, par surcroît, lui paraissait porter le masque d’un revenant ou d’un spectre, lui faisait peur à la fin. ”

“ Et Mélie elle-même n’était pas moins surprise de voir devant elle Flandrin Pinchot. Elle et lui se regardèrent un moment sans pouvoir prononcer une parole. Les lèvres de Flandrin se défigèrent bientôt.
— Par quel hasard, Mélie, vous trouvé-je ici ? proféra-t-il avec quelque difficulté.
— Entrez, Capitaine, entrez, et je vous dirai la chose. Ah ! si l’on pouvait savoir ce qui arrivera dans le monde ! Je me demande encore, Capitaine, comment il se fait que je ne sois pas morte lorsqu’on a apporté dans notre logis de la rue Saint-Louis le corps inanimé et rigide de Maître Jean. ”

“ Le lieutenant de police avait prononcé ces paroles avec un accent dur, un accent qui commandait et qui voulait.
Flandrin se défigea. Il eut le sentiment que l’homme qui venait de lui parler avait raison ; et quoiqu’il eût répugnance à exercer sa vengeance de cette façon, c’est-à-dire en dénonçant le gouverneur du pays comme il aurait pu dénoncer le premier coquin venu, Flandrin sentit qu’une pointe de haine contre Frontenac le piquait. L’occasion venait de prouver que, tout modeste capitaine qu’il était, il pouvait porter de terribles coups aux plus grands personnages. ”

“ Flandrin n’y est pas... il n’y est plus ! Mais par où diable a-t-il pu sortir ?
De tous côtés la muraille est épaisse et solide, c’est une maçonnerie qui résisterait aux boulets de canon ! Et il n’y a pas un seul soupirail. L’unique issue est cette trappe, et, par surcroît de prudence, la trappe est munie d’un verrou. Une crainte superstitieuse empoigne la jeune femme, et vivement elle remonte là-haut. Dans sa crainte, sa déception, et avec cette idée qui pèse tant sur son esprit, la disparition mystérieuse de Flandrin. Lucie oublie de faire retomber le panneau de la trappe. ”

“ Quoi qu’il soit, il importe d’oublier ! Il faut recommencer une vie nouvelle, car à trente ans il est toujours possible de refaire sa vie ! Et Lucie, en voulant se dégager de ces cruels souvenirs, revient à son insu à l’homme en noir qui a fait avec elle la partie de billard.
Mais voilà que ses traits assombris s’éclairent.
— Ah ! mais, voyons, se dit-elle, je veux savoir qui est cet inconnu, et j’oublie que je l’ai vu s’approcher de Flandrin pour lui parler d’une façon mystérieuse...
La jeune femme sourit, retrouve sa physionomie accoutumée et reprend sa grâce et sa beauté. ”

“ Il fait peur. De même qu’en la salle on s’est vivement et prudemment écarté sur son passage, aux cuisines on fait nettement place. Les marmitons se sont jetés et aplatis dans les coins ou sous les tables ; l’aubergiste, pour plus de sûreté, s’est engouffré au fond d’une immense huche. On pense que cet homme armé d’une effroyable rapière va tout massacrer. Pourtant Flandrin se moque pas mal de la valetaille effarouchée... il cherche la femme qui a crié... celle qu’on a égorgée et son égorgeur. Oh ! gare à celui-là ! Mais Flandrin n’aperçoit nul égorgeur et nulle femme égorgée... ”

“ L’homme vêtu de noir, c’est-à-dire le lieutenant de police, ainsi que l’avait dit l’aubergiste, marchait d’un pas sûr dans ces ténèbres, et il paraissait tellement distrait par certaines préoccupations, qu’il n’entendait probablement pas les divers bruits qui pouvait attirer son attention. Il s’engagea dans la rue Saint-Gabriel et descendit jusqu’à la rue Saint-Paul. Un peu plus tard, il s’arrêtait devant une massive demeure dont la porte principale était protégée par une haute grille de fer.
L’homme heurta doucement la grille de fer de la poignée de son épée. ”

“ Au surplus, elle voyait derrière le visiteur un laquais en belle livrée et porteur d’un ballot quelconque. Le laquais, bien stylé, s’inclinait respectueusement derrière celui qu’il accompagnait.
Cependant le visiteur revenait lentement et gracieusement de sa longue courbette ; et alors, dans les beaux habits et les dentelles qui les paraient au col et aux manches, sous la magnifique perruque noire qui tombait sur les épaules de l’homme en flots onduleux, la jeune femme crut reconnaître son homme : le mendiant Brimbalon de la basse-ville de Québec. ”

“ L’écolier parut avec un visage grave. Une grande amertume paraissait creuser ses traits délicats. Il n’avait plus cet air serein et confiant qu’on lui avait connu jusqu’à ce jour. Flandrin vit de suite ce changement dans la physionomie du garçonnet, d’ailleurs il l’avait remarqué dans la matinée de ce jour quand il était allé au collège. Il mit cette tristesse sur le compte de sa femme qui avait abandonné Louison et son mari. Oui, Flandrin le savait : Louison souffrait autant, sinon plus, que son père adoptif de l’absence de celle qu’il avait aimée comme sa mère. ”

“ Mais tout stoïque qu’il voulut se montrer ou se dire, son esprit était affreusement torturé par l’échec de ses vengeances. Pour la première fois en sa vie, il pensa que la haine et la vengeance sont de bien mesquines armes pour un homme, et que, le plus souvent, ces armes se retournent contre celui qui a voulu s’en servir. Et Flandrin de penser :
— La vie est trop courte pour nourrir la haine, trop courte surtout pour courir après de futiles vengeances !
Là, Flandrin sentit que sa pensée sombrait rapidement dans le néant !... ”

“ L’aubergiste reçut notre ami avec les marques du plus grand respect et le conduisit aussitôt dans une petite salle disposée entre les cuisines et la salle de billard.
Comme Flandrin arrivait à l’auberge, celle-ci lui parut plus animée encore que la matinée de ce jour. Jeunes bourgeois et jeunes dames de la société s’étaient réunis au billard d’où partaient les éclats de rires les plus frais et les plus joyeux. La salle commune était toute pleine : là, d’ouvriers buvant, ici, de gens, fils d’artisans ou de petits bourgeois, jouaient le jeu d’argent. ”

“ Pinchot riait « à plein ventre » de voir les gardes s’esbigner avec la frousse aux talons. La jeune femme souriait avec un triomphe sans nom, mais auquel se joignait une mordante ironie, en considérant le lieutenant de police, son mari. Quant à ce dernier, il faut bien avouer qu’il grimaçait de rage et de honte ; et ses yeux, comme égarés, avaient l’air de chercher autour de la pièce une arme capable de lui faire anéantir et Pinchot et la triomphante jeune femme. ”

“ Avec les reptiles on ne se sent en sûreté qu’une fois qu’ils ont été écrasés à mort. Donc, sachant cette femme libre, Flandrin ne pouvait se sentir très à l’aise, sachant surtout qu’elle avait déjà attenté à ses jours et qu’elle pouvait à tout instant recommencer. Ah oui ! quel tour de coquine ne pouvait-elle pas encore lui jouer à lui, Flandrin ! Elle avait l’art de se faufiler partout inaperçue, insoupçonnée. Son cerveau diabolique lui suggérait toutes espèces de moyens plus diaboliques encore pour tromper les autres et autant pour se tirer, elle, d’une mauvaise affaire. ”

“ Je sais, en effet, qu’ici à Québec vous n’avez plus ce droit, mais vous l’aurez à Ville-Marie. Soyez donc tranquille à ce sujet.
Flandrin sourit d’aise. C’était, tout à coup, l’unique joie qu’il éprouvait depuis ces derniers trente jours. Flandrin aimait le port des armes, surtout celui de l’épée ou de la rapière. Au fond, son plus grand malheur aurait été celui de se voir privé d’un privilège qui, selon lui, primait tous les autres. Perdre le droit de porter rapière lui était bien plus accablant que de perdre sa place. ”

“ Dans la turbulence de ses pensées, Flandrin Pinchot s’est levé en redressant tout haut sa taille. Il se met à arpenter à grands pas saccadés et furieux l’unique pièce de son logis. Sans le savoir, incapable de s’entendre qu’il est dans la furie cahoteuse et bruyante de ses idées, dans les chocs et contre-chocs qui assomment son cerveau, Flandrin parle tout haut... ”

“ Madame Perrot, salua d’une courte inclination de tête peut-être dédaigneuse Lucie dont le sourire ne paraissait pas moins dédaigneux. Car ici, il est bon de noter que les gens sans particule à cette époque affectaient assez de dédaigner ceux qui avaient le privilège d’être nantis d’une particule, tout comme les petits nobles et même les grands nobles ne manquaient pas de dédain pour les bourgeois. Perrot pouvait donc dédaigner un « Monsieur de Frontenac », mais il est à peu près certain que ce Monsieur de Frontenac méprisait de toute la force de son être « un certain sieur Perrot ». ”

“ Broussol courut ouvrir la porte qui donnait sur le vestibule. Là, à mi-chemin entre la grande porte cintrée et celle du cabinet de travail, un grand diable d’homme aux vêtements couverts de boue, sans feutre, les cheveux en désordre, gesticulait, jurait, hurlait. Oui, c’était Flandrin à qui cinq ou six portiers et laquais essayaient de barrer le chemin. Plus loin quatre têtes de femmes curieuses se penchaient dans la porte du grand salon. ”

“ Excellence, je conviens sans fausse honte que je suis moi-même tout à fait dans le métier ; cela est si vrai que j’apporte à Votre Excellence des pelleteries que j’ai acquises personnellement des Sauvages.
— Je m’en doutais, se mit à rire bonnement Perrot. Mon valet m’a rapporté vos paroles. Nous nous trouvons donc entre gens d’affaires. Tout va bien. Si vous daignez, madame, me suivre à cette table...
Il précéda la jeune femme en se dandinant sur ses hauts talons jusqu’à la table où un secrétaire et un marchand-fourreur examinaient scrupuleusement toutes espèces de pelleteries. ”

“ Tenez ! si vous alliez faire un brin d’amour à la femme de Flandrin au Coq-en-Pâte ?...
Tous trois se mirent à rire aux éclats. Puis Zéphyr et Polyte se levèrent pour prendre congé. Là, la jeune femme parut se raviser tout à coup.
— Quoi ! où ai-je la tête ? Je vous dis d’aller vous amuser et j’oublie qu’il me faudra une voiture pour me rendre chez le sieur Perrot, dès que j’aurai conclu un marché avec le mendiant Brimbalon. Il importe donc, en premier lieu, que vous alliez me louer une berline quelque part dans la ville, et vous reviendrez sur les trois heures. ”

“ Il monta vers la rue Saint-Jacques, sans avoir conscience du désordre et de la saleté de ses vêtements, sans s’apercevoir que son feutre lui manquait ; il savait seulement qu’il était sans rapière. Aussi, les premiers piétons qu’il aperçut sur la rue Saint-Jacques furent-ils pris de peur à la vue de cet homme échevelé, couvert de boue et à l’air terrible. ”

“ L’aubergiste le vit, et, sautant hors de sa huche, demanda :
— Ah ! dites-moi, Monsieur, c’est donc le diable que ce Capitaine Flandrin ?
— Peut-être bien ! sourit Broussol. Allons voir là-haut, ajouta-t-il, seulement personne ne devra nous suivre.
La recommandation était bien inutile, car personne ne songeait à s’aventurer à aller voir ce qui pouvait se passer à l’étage supérieur : chacun s’imaginait qu’un drame sanglant s’y déroulait.
L’aubergiste, moins que tout autre, tenait peu à monter ; mais il ne pouvait regimber au nez du Lieutenant de police. ”

“ À la fin, le marchand, sans sourire et avec sa gravité de commerçant qui n’entend pas parler à tort ou à travers, et aussi en lançant à Lucie un coup d’œil admiratif, proféra :
— Excellence, je dois dire que voilà une parure de reine.
— Ah ! mon ami, s’écria le gouverneur avec une certaine nervosité, j’avais pensé cette chose avant vous, ne vous en déplaise. C’est pourquoi je disais à Mademoiselle de la Pécherolle, ici présente (le marchand s’inclina encore gravement devant la jeune femme) que cette peau est mienne. ”