Racaille

“ NARCISSE.
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
NÉRON.
Me défend... Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE.
Je me garderai bien de vous en détourner,
Seigneur. Mais il s’est vu tantôt emprisonner :
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle.
Il n’est point de secrets que le temps ne révèle :
Il saura que ma main lui devait présenter
Un poison que votre ordre avait fait apprêter.
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire !
Mais peut-être il fera ce que vous n’osez faire.
NÉRON.
On répond de son cœur ; et je vaincrai le mien. ”

“ ASSUÉRUS.
Moi qui n’ai d’autre objet ni d’autre dieu... Tais-toi.
Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi ?
ESTHER.
Notre ennemi cruel devant vous se déclare :
C’est lui, c’est ce ministre infidèle et barbare
Qui, d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu,
Contre notre innocence arma votre vertu.
Et quel autre, grand Dieu ! qu’un Scythe impitoyable
Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable !
Partout l’affreux signal en même temps donné
De meurtres remplira l’univers étonné :
On verra, sous le nom du plus juste des princes,
Un perfide étranger désoler vos provinces ”

“ Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes,
Je ne fais contre moi que vous donner des armes ;
Je croyais apporter plus de haine en ces lieux.
Mais, madame, du moins, tournez vers moi les yeux :
Voyez si mes regards sont d’un juge sévère,
S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire.
Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ?
Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.
À le sauver enfin c’est moi qui vous convie.
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?
Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux ? ”

“ Il croit que tout le monde aspire à la vangeance,
De ses inimitiez rien n’arreste le cours,
Quand il hait une fois il veut haïr toûjours.
IOCASTE.
Mais s’il est vray, mon Fils, que ce Peuple vous craigne,
Et que tous les Thebains redoutent vostre regne,
Pourquoy par tant de sang cherchez-vous à regner
Sur ce Peuple endurci que rien ne peut gagner ?
POLINICE.
Est-ce au Peuple, Madame, à se choisir un Maistre ?
Si-tost qu’il hait un Roy doit-on cesser de l’estre ?
Sa haine ou son amour sont-ce les premiers droits,
Qui font monter au Trosne ou descendre les Rois ? ”

“ Dites, dites plutôt, coeur ingrat et farouche, Qu'auprès du diadème il n'est rien qui vous touche. Mais je me trompe encor : ce rang ne vous plaît pas, Et le crime tout seul a pour vous des appas. Eh bien, puisqu'à ce point vous en êtes avide, Je vous offre à commettre un double parricide : Versez le sang d'un frère; et, si c'est peu du sien, Je vous invite encore à répandre le mien. Vous n'aurez plus alors d'ennemis à soumettre, D'obstacle à surmonter, ni de crime à commettre, Et, n'ayant plus au trône un fâcheux concurrent, De tous les criminels vous serez le plus grand. ”

“ Ils se nomment chrétiens, et leur crime est leur nom.
Ils demandent la mort, ils courent aux supplices :
Les plus longues douleurs prolongent leurs délices :
Les rigueurs des tyrans leur semblent d’heureux dons :
Ils bénissent la main qui détruit leurs prisons.
Qui peut leur inspirer la haine de la vie ?
D’éterniser son nom la ridicule envie,
Quelquefois, je l’avoue, en étouffe l’amour.
Lorsque sur un bûcher Peregrin las du jour,
D’un trépas éclatant cherche la renommée,
Un cynique orgueilleux s’évapore en fumée. ”

“ L'exemple de Porus, puisqu'il faut qu'on t y porte, Dis-moi, n'était-ce pas une voix assez forte? Ce héros en péril, ta maîtresse en danger, Tout l'État périssant n'a pu t'encourager ! Va, tu sers bien le maître à qui ta soeur te donne. Achève, et fais de moi ce que sa haine ordonne. Garde à tous les vaincus un traitement égal, Enchaîne ta maîtresse en livrant ton rival. Aussi bien, c'en est fait : sa disgrâce et ton crime Ont placé dans mon coeur ce héros magnanime : Je l'adore! et je veux, avant la fin du jour, Déclarer à la fois ma haine et mon amour ”

“ Ce n’est pas sans sujet qu’on me préfère un traître :
Le peuple aime un esclave, et craint d’avoir un maître.
Mais je croirais trahir la majesté des rois,
Si je faisais le peuple arbitre de mes droits.
JOCASTE.
Ainsi donc la discorde a pour vous tant de charmes ?
Vous lassez-vous déjà d’avoir posé les armes ?
Ne cesserons-nous point, après tant de malheurs,
Vous, de verser du sang ; moi, de verser des pleurs ?
N’accorderez-vous rien aux larmes d’une mère ?
Ma fille, s’il se peut, retenez votre frère :
Le cruel pour vous seule avait de l’amitié.
ANTIGONE.
Ah ! ”

“ Je hais ses ennemis, et c’est là tout mon crime :
Je ne m’en cache point. Mais, à ce que je voi,
Chacun n’est pas ici criminel comme moi.
JOCASTE.
Je suis mère, Créon ; et si j’aime son frère,
La personne du roi ne m’en est pas moins chère.
De lâches courtisans peuvent bien le haïr ;
Mais une mère enfin ne peut pas se trahir.
ANTIGONE.
Vos intérêts ici sont conformes aux nôtres :
Les ennemis du roi ne sont pas tous les vôtres ;
Créon, vous êtes père, et dans ces ennemis,
Peut-être songez-vous que vous avez un fils.
On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice. ”

“ C'est bien souvent sur l'innocence Que tombent tes coups redoutés. Un enfant du siècle prospère : L'homme qui n'a que Dieu pour père Gémit dans les adversités. Cher Racine, sa main te frappe, Tandis que le coupable échappe Au déluge ardent de ses traits. Quel coeur vertueux et sensible, Ou quelle âme assez inflexible Te refusera des regrets ? Quand l'infortune suit tes traces, Autant que mes propres disgrâces, Mou amitié sent tes malheurs. ”

“ Pour une ingrate, à qui je le promets,
Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais,
Dont j’épouse la rage. Et quand je l’ai servie,
Elle me redemande et son sang et sa vie !
Elle l’aime ! et je suis un monstre furieux ! ”

“ Quand Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle, Ce n'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur. En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, quoi qu'il fasse, De vengeance qu'à demi. ”

“ Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien, Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure 1. Voilà ce que mon coeur se présage de toi. Adieu : tu peux sortir.
NÉRON.
Narcisse, suivez-moi 2.
. ' Voilà un exemple de cet art, si fréquent dans Racine, de donner aux idées les plus fortes l'expression la plus simple. Dire à un homme que son nom sera une injure pour les tyrans, est déjà terrible; mais pour les plus cruels tyrans une cruelle injure ! ”

“ oses-tu bien te montrer devant moi ? Monstre, qu'a trop longtemps épargné le tonnerre, Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre, Après que le transport d'un amour plein d'horreur
192 THEATRE DE RACINE
Jusqu'au lit de ton père a porté ta fureur, Tu m'oses présenter une tête ennemie ! Tu parois dans des lieux pleins de ton infamie, Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu, Des pays où mon nom ne soit point parvenu ! Fuis, traître ! Ne viens point braver ici ma haine, Et tenter un courroux que je retiens à peine : ”

“ Il n’aime, il ne se plaît qu’à répandre du sang.
Ne cherchez plus en luy ce prince magnanime,
Ce prince qui montroit tant d’horreur pour le crime,
Dont l’ame généreuse avoit tant de douceur,
Qui respectoit sa mère & chérissçait sa sœur.
La nature pour luy n’est plus qu’une chimère ;
Il méconnaît sa sœur, il méprise sa mère,
Et l’ingrat, en l’état où son orgueil l’a mis,
Nous croit des étrangers, ou bien des ennemis.
Polynice
N’imputez point ce crime à mon ame affligée ”

“ Créon sait là-dessus quel étoit mon désir : J'eusse accepté le trône avec moins de plaisir. Je te crois maintenant digne du diadème ; Je te le vais porter au bout de ce fer même.
JOCASTE.
Hâtez-vous donc, cruels, de me percer le sein, Et commencez par moi votre horrible dessein : Ne considérez point que je suis votre mère; Considérez en moi celle de votre frère. Si de votre ennemi vous recherchez le sang, Recherchez-en la source en ce malheureux flanc : Je suis de tous les deux la commune ennemie, Puisque votre ennemi reçut de moi la vie : Cet ennemi, sans moi, ne verrait pas le jour. ”

“ La même observation s’applique aux criminels qui se rendent coupables d’énormes forfaits, tandis qu’aux yeux d’un homme qui est dans son bon sens, la tentation n’est nullement proportionnée à l’horreur du crime, ou à la probabilité de la découverte et du châtiment ; et toute passion violente, aussi bien que la colère, peut être appelée une courte démence.
— Tout cela peut fort bien être de la bonne philosophie, monsieur Ratcliffe ”

“ Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime,
Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés,
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
Britannicus mourant excitera le zèle
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,
Qui, même après leur mort, auront des successeurs ;
Vous allumez un feu qui ne pourra s’éteindre.
Craint de tout l’univers, il vous faudra tout craindre,
Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. ”

“ LE SOUFFLEUR
Peste de l’avocat !
PETIT JEAN
Peste de l’avocat ! Ah ! peste de toi-même
Voyez cet autre avec sa face de carême
Va-t’en au diable.
DANDIN
Va-t’en au diable ! Et vous, venez au fait. Un mot
Du fait.
PETIT JEAN
Du fait. Hé ! faut-il tant tourner autour du pot ?
Ils me font dire aussi des mots longs d’une toise,
De grands mots qui tiendraient d’ici jusqu’à Pontoise.
Pour moi, je ne sais point tant faire de façon
Pour dire qu’un mâtin vient de prendre un chapon.
Tant y a qu’il n’est rien que votre chien ne prenne ;
Qu’il a mangé là-bas un bon chapon du Maine ”

“ Physiologiquement le type du criminel pourra se présenter de nouveau. Que ferons-nous alors ? Tuerons-nous le criminel ? Non certes. Celui chez lequel le crime provient de la folie, nous le soignerons, comme nous soignons les fous ou les autres malades, en nous garant de leurs violences. Quant aux hommes devenus criminels par la fougue du tempérament ou l’ardeur du sang, il serait dès maintenant possible de leur proposer la réhabilitation par l’héroïsme. ”

“ De ses remords secrets triste et lente victime,
Jamais un criminel ne s’absout de son crime.
Sous des lambris dorés le pâle ambitieux
Vers le ciel, sa terreur, n’ose lever les yeux.
Suspendu sur sa tête un glaive redoutable
Rend fades tous les mets dont on couvre sa table.
Le cruel repentir est le premier bourreau
Qui dans un sein coupable enfonce le couteau. ”

“ Tu as voulu m’assassiner, pour m’empêcher de te punir, comme un voleur que tu es !
— Moi, un voleur ! repartit Valentin, avec indignation : moi qui viens de vous sauver la vie !
— Attends-moi, friponneau ! s’écria le fermier, dont la colère n’avait fait que s’accroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de m’étrangler, après avoir effrayé mon cheval, qui m’a fait tomber dans l’eau. C’est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route. ”

“ Racine dit dans la préface de Phèdre : « Ce que je puis assurer, c'est que je n'ai point fait de pièce ou la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime même ; les faiblesses de l'amour y passent pour de vraies faiblesses; les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. »
2. Cf. Iliade, chant I».
3. Imitation d'Horace. ”

“ Phèdre ensevelirait ta brutale insolence :
Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner
Le fer qui dans ses mains aide à te condamner ;
Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie,
Lui ravir tout d’un coup la parole et la vie.
HIPPOLYTE.
D’un mensonge si noir justement irrité,
Je devrais faire ici parler la vérité,
Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche.
Approuvez le respect qui me ferme la bouche,
Et sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis,
Examinez ma vie, et songez qui je suis.
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes ”

“ J'ai su tromper les yeux de qui j'étais gardé. D'un perfide ennemi j'ai purgé la nature : A ses monstres lui-même a servi de pâture. Et lorsque avec transport je pense m'approcher De tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher; Que dis-je? quand mon âme, à soi-même rendue, Vient se rassasier d'une si chère vue, Je n'ai pour tout accueil que des frémissements ; Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements ; Et moi-même, éprouvant la terreur que j'inspire, Je voudrais être encor dans les prisons d'Épire ! Parlez. Phèdre se plaint que je suis outragé. ”

“ Ils accueillent ces bruits de trahison qui partent de la foule pour planer sur l'élite. Au lieu de dire : « Nous sommes coupables, » nous crions : « Nous sommes vendus ! » et, emportés par un orgueil qui ne veut pas céder, nous mettons nos désastres sur le compte du crime, et nous accusons celuici de faiblesse, celui-là de lâcheté, et cet autre de trahison. C'est là le signe certain que nous sommes en République. Il n'y a que deux gouvernements qui aient érigé les soupçons en certitude et les délateurs en institution: A Rome, l'Empire; en France, la République. ”

“ Mes crimes désormais ont comblé la mesure : Je respire à la fois l'inceste et l'imposture : Mes homicides mains, promptes à me venger, Dans le sang innocent brûlent de se plonger. Misérable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré Soleil dont je suis descendue! J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux! Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux : Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale; Le Sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains : Minos juge aux enfers tous les pâles humains. ”