Félix Deltour

“ La Fontaine, longtemps le trop fidèle émule des écrivains qu'il rencontrait chez Fouquet, et que l'inspiration d'une courageuse amitié venait à peine de révéler grand poète dans l'Élégie aux nymphes de Vaux, rompt décidément avec les madrigaux et les sonnets ; et l'admiration de l'antiquité, que ses amis, plus savants, lui ont fait comprendre, développe son génie si original et si profond. Racine donne sa tragédie d'Alexandre, encore bien éloignée de la perfection, mais supérieure par le style et par la beauté du caractère de Porus, et prélude ainsi au chef-d'oeuvre d'Andromaque. ”

“ Mais, dans Racine, l'amour d'Achille est intimement lié à toute l'action ; nulle part il n'est entaché de ces traits de froide et subtile galanterie qu'on trouve encore dans Pyrrhus ; il ne nuit en rien à la grandeur et à l'énergie du personnage. Quoi qu'on ait dit, Achille amoureux est encore Achille : en face d'Iphigénie, il ne parle pas en soupirant docile ; il exhale sans ménagement sa colère contre Agamemnon ; il jure de sauver sa fiancée malgré les Grecs et malgré elle-même ; il résiste aux supplications d'Iphigénie, et l'accuse de trop aimer un père barbare. ”

“ Tel est le délire de la passion, dont Racine a si bien pénétré tous les secrets. C'est la passion qui transporte Pyrrhus; c'est elle qui l'a rendu coupable envers lui-même et envers Hermione; elle a fait son crime, elle fait son aveuglement et fera son châtiment, et c'est là que se manifestent le sens et la moralité de la tragédie. Tous les personnages qui n'ont pas su rester en possession d'eux-mêmes, qui ont abandonné leur volonté et leur coeur aux aveugles mouvements de la sensibilité, Pyrrhus, Hermione, Oreste, expient cruellement leurs fautes. ”

“ Toujours on sentira dans le langage d'Andromaque, de Clytemnestre, de Josabeth, l'accent de l'amour maternel. Toujours on reconnaîtra dans Agrippine, dans Acomat, dans Mithridate, dans Athalie, ces âmes altières, animées par la passion et le génie du pouvoir. De tout temps la scélératesse profonde et savante de Narcisse épouvantera les hommes comme celle de Tartufe et d'Iago, parce qu'on y retrouvera la réalité. De tout temps, les fureurs d'Hermione et de Roxane, le délire et les remords de Phèdre remueront les coeurs. ”

“ Racine est par excellence le poète de l'âge de Louis XIV : sa carrière dramatique, si tôt interrompue, est renfermée tout entière dans la partie la plus brillante du règne personnel du grand roi, dans cette seconde moitié du XVIIe siècle qu'on a si justement distinguée de la première. Parmi les grands écrivains du temps, il n'en est pas qui ait eu plus de part aux encouragements et à la faveur de Louis XIV, et dont le génie ait plus de conformité avec le caractère et les goûts du maître et de la cour qui se réglait sur le maître. ”

“ Mais cette astuce est terrible comme celle du tigre : on ne songe pas à en rire, parce qu'on tremble pour les malheureux qu'elle menace. On déteste le bourreau, on a pitié de la victime ; la situation est saisissante et l'émotion vraiment tragique. Ne peut-on pas répondre ainsi à Fontenelle et à ceux qui, après lui, ont critiqué l'artifice de Néron et celui
le Mithridate ? La comparaison même d'Harpagon et de Mithridate n'est-elle pas le triomphe de Racine? La position semble la même ; mais quelle différence dans le caractère des hommes et dans les conséquences de l'artifice! ”

“ Il décrie tout, condamne tout, sans aucun souci d'impartialité et de justice. Le ton est partout celui de la haine; on y sent partout cette amertume et ce fiel, caractère des luttes religieuses comme des rancunes politiques.
Barbier d'Aucour ne s'est pas mis en frais d'imagination pour son allégorie : il lui a suffi de jouer spirituellement sur le nom de Racine et sur quelques autres, comme ceux de Port-Royal, de Le Maître de Sacy, de Champmeslé, de Molière. ”

“ Quels sont ces torts de Racine envers Boursault? Est-ce d'avoir soutenu contre lui a cause de Molière ou de Boileau? Est-ce d'avoir accueilli le Portrait du peintre par quelque mot piquant? Nous Fignorons ; mais en dépit de cette généreuse et chrétienne théorie du pardon des injures, le ton de Boursault est celui d'un homme prévenu et malveillant, et la sévérité blessante de son langage n'est pas justifiée par la solidité et la profondeur de ses jugements. Il ne conteste pas l'éloge que ses voisins ont fait du style de la tragédie. ”

“ Phèdre fut la victime, Et, sans plus respecter la sainteté du lieu, Mon coeur n'y reconnut qu'Hippolyte pour dieu.
Quand la Phèdre de Pradon, à la nouvelle du retour imprévu de Thésée, se trouble et est saisie de remords bien peu justifiés, puisqu'elle n'est pas la femme de ce prince, elle reproduit clans un langage fort pauvre les sentiments exprimés avec tant de puissance et de sublimité par la Phèdre de Racine :
Quoi! l'âme tout en feu, d'Hippolyte embrasée, Irai-je recevoir l'infortuné Thésée? Irai-je m'exposera ses chagrins jaloux? Thésée est cependant un héros, mon époux. ”

“ Ainsi Corneille a pour lui la grandeur, la passion, l'éloquence, la hardiesse et la nouveauté des plans et de l'intrigue, le talent de saisir l'âme et d'ôter à l'esprit la liberté de la critique ; Racine garde pour sa part le naturel des sentiments, la netteté des pensées, la pureté du style, la régularité timide de l'action : voilà ses qualités modestes qui vont à satisfaire le jugement du lecteur, sans jamais élever sa pensée ni remuer son coeur. ”

“ ANDROMAQUE. 209
le poëte n'a pas prétendu en faire le modèle d'un héros parfait. Mais il ne faut pas demander à Subligny de pénétrer l'art profond de Racine ; il faut lui pardonner même son inconcevable appréciation du caractère d'Hermione. Il est évident qu'il ne comprend rien à cette passion mêlée d'emportement et de tendresse, de faiblesse et d'énergie, de colère et de soumission. N'ose-t-il pas, ce savant moraliste, critiquer le désespoir d'Hermione et les reproches dont elle accable le trop docile ministre de ses fureurs? ”

“ Personne alors n'a témoigné plus d'admiration pour Molière : personne n'a plus souvent rendu hommage au génie du grand poète « qui a corrigé, dit-elle, tant de ridicules ». Personne n'a eu d'éloges plus vrais, plus délicats, plus vifs pour les fables de la Fontaine. Enfin, bien que l'élève de Chapelain et de Ménage pût entrer dans les ressentiments de ses anciens maîtres, restés ses amis, bien qu'elle eût appris à l'hôtel de Rambouillet le respect de tous ces auteurs que l'on vouait au ridicule, jamais elle n'a poussé l'intérêt pour leurs personnes jusqu'à défendre leurs oeuvres. ”

“ Il ignore sans doute que l'amour est un sentiment impérieux qui étouffe souvent tous les autres. Il oublie que l'héroïsme d'Achille, la compassion respectueuse qu'il a témoignée à sa captive, ont pu hâter l'effet de cette sympathie soudaine et irrésistible. Il ne sait pas que la jalousie a pour conséquences fatales la haine et l'ingratitude, que les bienfaits d'une rivale ne font qu'irriter cette passion dont Racine a peint si éloquemment toutes les fureurs. ”

“ Mais l'illustre dame se distingue, entre tous les adversaires de Racine, par sa modération et par son goût. Si elle n'a pas pour le poète toute la vivacité que nous voudrions lui voir, du moins elle n'affecte pas de nier son talent. Elle reconnaît « qu'il a bien de l'esprit 1 ». Elle relit ses tragédies à Vitré. Elle le sait par coeur et le cite aussi bien que Corneille ou la Fontaine. Elle voit jouer Andromaque à Vitré, et « elle y pleure plus de six larmes » ; « c'est assez, ajouta-t-elle, pour une troupe de campagne. » ”

“ Mais dans cette mesure sa douleur est respectable et touchante ; elle ne permet pas de confondre parmi les flatteurs misérables celui dont un sentiment profond avait échauffé le coeur et contribué peut-être à soutenir le génie. M de Maintenon ne s'y est jamais trompée : après la mort de Racine, elle n'a jamais parlé de lui qu'avec émotion ; plusieurs passages de ses lettres témoignent de sa tendre vénération pour le caractère et pour les vertus du poète: jusqu'à son dernier jour elle est restée fidèle à la mémoire de cet homme sincère et honnête et aujourd'hui encore si calomnié. ”

“ Qui connaît aujourd'hui, autrement que par le satirique, la Mort de Cyrus, qui commença, en 1656, la vogue de Quinault, et la Stratonice (1657) où « jusqu'à je vous hais, tout se dit tendrement », et l'Amalasonthe (1658) , tragédie dont l'héroïne raffine sur les précieuses de l'hôtel de Rambouillet, et dont le héros, Théodat, brûle pour la reine des Ostrogoths d'un amour si délicat, si discret et si humble? Qui a lu même l'illustre pièce d'Astrate (1663) , qui fit tomber la Sophonisbe de Corneille, et qui mit le comble à la renommée de son auteur ? ”

“ Cependant la séance de réception de la Bruyère fit éclater des orages qui prouvent la force et l'animosité des académiciens de l'école opposée à Racine. Par un singulier bonheur pour un peintre de portraits, La Bruyère avait devant lui tous les écrivains supérieurs de son temps, qui tous étaient ses amis et ses protecteurs, qui tous, comme lui, défendaient la cause des anciens. Aussi, dans son discours, fit-il avec une rare délicatesse un magnifique éloge de la Fontaine, de Boileau, de Racine, de Fénelon, de Bossuet, « ce Père de l'Église, pour parler d'avance le langage de la postérité ». ”

“ Cinq années nouvelles d'études et d'enseignement n'ont fait qu'affermir nos goûts et nos convictions. En relisant avec attention notre travail; nous croyons encore avoir distribué équitablement la critique et l'éloge. Quand la vérité nous semblait être du côté des adversaires de Racine, nous n'avons pas hésité à prendre parti pour eux ; nous avons été, par exemple, avec Saint-Évremond contre Alexandre, et souvent avec Villars contre la tragédie de Bérénice.
Nous croyons aussi avoir rendu un hommage sincère et non équivoque au génie du grand Corneille. ”

“ Racine ne sont pas toujours antiques : l'influence des idées modernes, le sentiment chrétien, est sensible dans quelques parties du rôle d'Andromaque, dans les déchirements et les terreurs de Phèdre ; il y a souvent, dans ces héros et ces héroïnes, une pureté et une délicatesse dont la littérature ancienne offre peu d'exemples. Mais quel poète dramatique, soit dans l'antiquité, soit chez les modernes, a jamais échappé à l'influence de son pays et de son siècle? ”

“ La Muse par malheur le hait autant qu'il l'aime. Il a d'un franc poète et l'air et le maintien ; Il veut juger de tout et n'en juge pas bien. Il a pour le phoebus une tendresse extrême.
Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats; L'Enéide est pour lui pis que la mort aux rats, Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.
« Cette réplique, dit Mlle Deshoulières, fit un bruit terrible à la cour, et chacun prit parti pour ou contre. » On l'attribua à Racine et à Boileau. ”

“ Quoi ! c'est Racine qui écrit ces lignes ; quoi ! il se moque, comme Corneille, des héros transformés en Céladons ! Ce fait prouve au moins qu'à l'époque où parut Andromaque, l'amour à la façon des romans de Mlle de Scudéri et des pièces de Quinault comptait encore beaucoup de partisans, et que Racine, loin de gâter son temps, l'a réformé; car à une galanterie prétentieuse et fausse il a substitué l'expression naturelle et pathétique d'une sensibilité délicate, et souvent les transports saisissants d'une ardeur emportée et furieuse. L'amour, il est vrai, est l'âme de la nouvelle pièce ”

“ Poëte, critique, philosophe, savant, mais avant tout et partout bel esprit, Fontenelle n'a échappé dans aucun de ses ouvrages à la coquetterie et à la prétention, qui semblent le rattacher à ses amis, les auteurs de l'âge de Mazarin. Il n'était pas né pour la poésie, bien que sur les conseils et le désir de ses oncles, il ait écrit beaucoup de vers et composé des élégies, des épîtres, des idylles, et même, hélas ! des tragédies. Son esprit calme, net, fin, pénétrant, le préparait mieux à d'autres études. ”

“ Et lors même qu'il l'a ajouté à son sujet, comme dans Britannicus et Mithridate, il a su le rendre vraisemblable et utile au drame. L'amour précipite la marche de l'action, l'amour complète le tableau historique, en mettant en lumière un des côtés du caractère des personnages principaux, du violent et soupçonneux despote asiatique, ou du féroce et lâche empereur romain.
Mais le développement de cette passion n'amène-t-il pas des anachronismes de moeurs et de langage ? Les héros de Racine sont-ils toujours de leur temps et de leur pays? ”

“ Bien différents de Fénelon et de Racine, Perrault et Fontenelle étaient de l'école qui trouvait les anciens trop simples et trop nus. « Ah ! le bourreau ! il fera tant qu'il donnera de l'esprit à Démosthène ! » s'était écrié Racine en entendant lire chez Boileau les traductions de Tourreil. Il aurait pu dire aussi de l'auteur des idylles : « le bourreau donnera de la galanterie à Virgile ! Il fera des bergers et des pêcheurs de Théocrite des soupirants discrets, des seigneurs pleins d'élégance et de distinction ! » ”

“ Pardonnons à Boyer l'outrecuidance de sa préface; on comprend qu'un succès si imprévu, si prodigieux, lui ait tourné la tête. Mais il faut plaindre Racine d'avoir eu à supporter de telles comparaisons, de telles préférences, et déplorer que, jusque dans les dernières années de sa vie, il ait souffert de l'ineptie du public et de l'acharnement de ses ennemis. En effet, l'admiration de Judith fut certainement pour ceux-ci un moyen nouveau d'humilier Esther et Athalie, et la préface de Boyer trahit à chaque ligne ses passions. ”

“ Racine, dit M. Cousin (Du vrai, du beau et du bien) , n'était pas " né pour peindre les héros. » Il dit plus haut : « Il n'a pas l'âme » tragique, il n'aime ni ne connaît la politique et la guerre. » Que de vraie politique dans Mithridate et dans Iphigénie ! D'ailleurs, la politique et la guerre sont-elles le fond de la tragédie? Quoi ! le peintre d'Hermione, de Roxane et de Phèdre, d'Agrippine et d'Athalie, d'Andromaque et de Clytomnestre, n'avait pas l'âme tragique ! ”

“ La lecture de ce passage enflamma le jeune Racine. Il n'y vit pas seulement une dure et impitoyable condamnation de la poésie : il se crut frappé personnellement. Quand le succès d'Alexandre venait d'épouvanter Port-Royal ; quand la maison gémissait sur le scandale de cet ennemi de la religion sorti de son sein, et dévouant à l'enfer des talents qu'on avait cultivés pour le ciel : quand la mère Agnès venait d'interdire à son neveu l'entrée de la communauté, Racine crut que Nicole avait voulu lui infliger un nouveau châtiment. ”

“ Est-ce à dire que ce poëte, si prompt et si terrible dans ses vengeances littéraires, et dont Mme de Sévigné n'aurait pas dit : « Il n'est cruel qu'en vers, » ne fût pas au fond, comme Boileau, le plus dévoué des amis, le plus bienveillant et le plus généreux des hommes, le plus prompt à reconnaître ses torts et, dans l'occasion, à les réparer? Un auteur se peint toujours dans ses écrits ; et les tragédies de Racine suffiraient pour attester la délicatesse et l'élévation de ses sentiments, la bonté et la douce chaleur de son âme. ”

“ Mais cet amour, profondément tragique dans le personnage d'Hermione, a aussi, sauf quelques traits de mauvais goût, dernier tribut payé à l'époque, un caractère puissant dans Pyrrhus et dans Oreste ; c'est une passion de coeur, éminemment émouvante et sympathique, car on y sent la vérité et la vie. C'était là le grand progrès d'Andromaque sur Alexandre, et il y en avait encore un autre : la légende de Pyrrhus et d'Andromaque se prêtait bien mieux que l'histoire d'Alexandre à une intrigue amoureuse. ”

“ Le danger pour la réputation de Racine n'était ni dans les efforts de ces poëtes, ni même dans ceux de Thomas Corneille, fécond écrivain qui a produit d'innombrables pièces dramatiques, comédies, tragédies, opéras, médiocre dans la plupart de ses oeuvres. Les seules qu'on se rappelle aujourd'hui sont le Comte d'Essex et surtout Ariane, où l'on trouve l'accent d'une passion vraie et touchante. Les exemples de Racine ont profité à Thomas Corneille, de même que ceux de l'auteur du Cid et de Cinna avaient réformé Rotrou et contribué à la création de son chef-d'oeuvre, Venceslas. ”

“ Placée ainsi sous le patronage du fameux poète, sa comédie devait trouver un accueil plus empressé et plus complaisant. C'est là, sans doute, avec la malignité de l'esprit humain, ce qui en a fait le succès. On a ri et applaudi à la Folle Querelle pour humilier Racine, pour venger Corneille; on y est venu aussi parce que de tout temps les hommes sont curieux de satires, et se plaisent à voir travestir et ridiculiser les oeuvres qui les ont le plus émus et transportés. ”

“ Il faut pour la tragédie des passions plus violentes, sources d'agitations plus profondes et plus terribles; il faut l'amour désordonné d'Hermione, de Roxane et de Phèdre. Alors les âmes reçoivent une forte secousse ; alors l'action la moins chargée de faits est bien remplie, et la théorie de Racine sur la simplicité trouve son application. Il a raison de soutenir dans sa préface que « l'invention consiste à faire quelque chose avec rien ». Il a prouvé, même dans Bérénice, la vérité de cette théorie et la puissance de son art ”