Querelle littéraire

“ Au siècle qui l’a suivi, au contraire, remontent bien des déviations qui n’ont fait que s’aggraver, la corruption de la langue et du goût, l’altération du sens littéraire, cette fausse éloquence qui n’est qu’une vide déclamation, et même beaucoup d’habitudes qui ont fini par envabir la vie intellectuelle moderne. ”

“ Même sans écouter cette partialité, qui nous entraîne souvent à notre insu du côté du passé, croyez-vous, messieurs, qu'au milieu de nos querelles si vives sur le fond et sur la forme des idées, quelqu'un poussât à ce point de désintéressement et d'honneur la naïveté de sa foi littéraire ? ”

“ J’y trouve un accent d’exagération qui veut peindre un état de fièvre : poëmes et romans sont conçus sous l’empire d’un besoin purement littéraire d’exprimer des agitations passionnées ou des désenchantements amers. Au fond de tout cela, il me semble trouver le cœur de l’homme aussi naïvement et aussi brutalement égoïste qu’à l’aurore de la civilisation. ”

“ Puissent les tableaux qu’ils présentent arrêter ces torrens de maximes perverses, de systêmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant sur-tout l’amour naïf et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondemens de la morale et de la société ! ”

“ Quelque petit que soit l’objet de leurs querelles, c’est le moyen de lui donner une sorte d’importance. On s’est borné à celles que leur singularité a sauvées de cet oubli profond auquel les écrits polémiques sont d’ordinaire condamnés. ”

“ BENVOLIO.—Et à quoi revient ceci?
MERCUTIO.—C'est que, s'il y en avait deux comme toi, bientôt nous ne les aurions plus, car ils se tueraient l'un l'autre. Toi, tu te prendrais de querelle avec un homme pour un poil de plus ou de moins à la barbe; tu te prendrais de querelle avec un homme parce qu'il casserait des noisettes, sans autre raison, si ce n'est que tu as les yeux couleur de noisette. Quel autre oeil qu'un oeil ainsi fait pourrait découvrir un pareil sujet de querelle? Ta tête est pleine de querelles, comme l'oeuf est plein de nourriture ”

“ On manque de respect aux faits, qui parfois se vengent cruellement, on traite tout comme une fiction, ce qu’on ne sait pas, on le met en discours. Qui nous délivrera de cette affliction, la plus dure, qui puisse nous être infligée aujourd’hui après toutes les afflictions que nous avons épuisées, du mal qui a fait le plus de ravages depuis bien des années, — le fléau de la phrase et de la déclamation ? ”

“ Nous n’avons plus cette haine farouche de nos anciens, pour l’intrigue, la sujétion, les usages du beau monde et l’esprit courtisan : nous nous laissons piper par des paroles, et attacher avec des rubans. ”

“ Arrière donc, providence menteuse de l'art et de la littérature!
aujourd'hui la révolution littéraire commence au profit de tous les penseurs; jusqu'à ce jour, ils se sont escrimés contre des fantômes , car la réalité, la terrible réalité, qui les tue, c'est vous, dame Réclame, c'est vous, personnification impudique du mensonge et de la vénalité ; c'est vous, despote cruelle, qui
n'avez de forces, de pouvoir, de prestige que grâce aux intelligences d'une génération vieillie et qui vous a pétrie de son limon ! ”

“ C’est comme un vaste cadre où des poètes, pour la plupart inconnus, sont venus jeter, chacun à son tour, toute l’amertume, toute la colère et l’ironie que le spectacle des vices des hommes et des misères de leur temps avait amassées au fond de leur âme. ”

“ A considérer superficiellement l'écrit que vous m'avez envoyé, il semble tout à fait malin, et il ressemble fort à la production d'un esprit orgueilleux, satirique, ennemi déclaré du bien sous quelque visage qu'il paroisse, partisan très-passionné du mal auquel il attribue tout, qui querelle toutes les vertus, et qui doit enfin passer pour le destructeur de la morale et pour l'empoisonneur de toutes les bonnes actions, qu'il veut absolument qui passent pour autant de vices déguisés 2. ”

“ Il y a malheureusement un autre esprit critique qui est fort différent, qui consiste à tout fronder, à tout dénigrer, à jeter le désordre dans les débats les plus sérieux par l’invasion de toutes les fantaisies personnelles, de toutes les excentricités, de toutes les vanités bruyantes et prétentieuses. ”

“ Mais que dites-vous du dogme de « l’Hypocrisie littéraire », tellement établi maintenant qu’il n’est plus permis d’avoir une opinion à soi ? On doit trouver bien tout, ou plutôt tout ce qui est médiocre. Quand un monsieur proteste, ça révolte. ”

“ Et en traçant ce tableau nous ne mentons pas, nous ne calomnions pas, nous reproduisons des maximes, nous recueillons des discours, nous disons ce que tout le monde peut lire dans des journaux, dans des libelles publiés en haine de toute autorité ; nous ne faisons pas une satire, nous écrivons l’histoire ! ”

“ En dépit de toutes les théories, ni les ressources de la rhétorique ni tout l'art de la terre ne donneront jamais à ce point l'illusion de la nature. Où aurait-il puisé, sinon dans son cœur et dans sa haine, cette colère implacable dont il flagelle le crime? ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Nous le croirions assez, cela serait si commode, et cela expliquerait si naturellement les éternelles querelles de ce monde ; surtout les querelles de gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les discussions, les plus immorales et les plus décourageantes. ”

“ Voilà qu’ils font des objections, qu’ils parlent de supprimer un personnage, d’en développer un autre, trop peu expliqué. L’auteur perd sa foi en son œuvre. Démoli subitement, il donne raison à tout le monde. ”

“ Parole que je me rappelai quelques mois plus tard, qui me laissa songeur et m’amena à me poser bien des questions sur les motifs peut-être secrets de la querelle. Il entre souvent tant d’inconscience dans les actes de l’homme le plus conscient. ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ Il y a là, dans l’histoire d’un seul mot, toute une petite révolution des mœurs, en raccourci. Au XVIIe siècle, séduire quelqu’un, c’était encore, dans le bon sens, du mot, œuvre impie, criminelle, condamnable ”

“ Pour cela raisonnement, ironie, sarcasmes, peinture des passions et des répulsions populaires sous la forme piquante des causeries et des scènes du foyer payen et de la place publique, récriminations moqueuses, apostrophes sanglantes, tout se presse, tout s'entasse sous sa plume avec une impétuosité invincible. ”

“ La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. ”

“ S’il déconcerta d’abord la critique par sa brusque irruption dans la littérature et surtout scandalisa l’opinion par ses audaces et son irrévérence, on ne tarda pas à reconnaître tout ce qu’il y avait de respect dans son ironie, d’énergie dans sa brutalité, de discipline dans la tension de son vouloir. On retrouva sous le réalisme des moyens l’idéalisme de l’intention. Il avait prévenu lui-même les lecteurs :
J’ai écrit l’histoire de notre vie Pour le plaisir d’un pays bien abrité, — De manière moqueuse — mais vous êtes sages, Et vous savez ce que vaut la moquerie. ”

“ Peut-être se révolte-t-il contre trop de choses à la fois. Est-il bien nécessaire, par exemple, de s’attaquer même au ciel, quand nous avons tant à faire ici-bas ? Ce mécontentement un peu farouche afflige le lecteur, qui respecte sans doute la rigide probité du poète, mais qui ne peut partager toutes ses indignations. ”

“ L’œuvre mieux comprise se dressait alors dans sa beauté allégorique comme la superbe protestation du peuple contre les iniquités sociales, l’image de l’homme déformé symbolisant les mutilations du droit, de la raison, de l’intelligence, de la justice et de la vérité. ”

“ N'avez-vous point de honte, messieurs, de montrer si peu de prudence, pour des gens de votre âge, et de vous être querellés comme de jeunes étourdis! Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le monde? et n'est-ce pas assez que les savants voient les contrariétés et les dissensions qui sont entre nos auteurs et nos anciens maîtres, sans découvrir encore au peuple, par nos débats et nos querelles, la forfanterie de notre art 1 ? ”

“ Aujourd’hui elle règne, elle commande, elle tyrannise ; elle éblouit, étonne, épouvante, subjugue ; elle affecte les figures & les ornemens du discours ; elle séduit par l’imagination, les sens & les passions ; elle n’est qu’enthousiasme, inspiration, fougue, violence & délire ; ses opinions sont des dogmes, ses décisions des oracles, ses raisonnemens des mystères : paradoxe, singularité, bizarrerie, orgueil, fanatisme même, tout lui est bon, pourvu qu’elle fasse du bruit : elle détruit ses monumens les plus respectables de l’esprit humain ”

“ Quand un fait politique pouvait nuire à un roman ou à une œuvre dramatique, il disait avec une colère qui n’avait rien de joué : « Ils ne savent qu’imaginer pour nous tourmenter ; ils ne seront heureux que lorsqu’il n’y aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres, ni théâtre.» Ceci était dit de bonne foi et prouve à quel degré il était imprégné de littérature ”

“ Renvoyer indemne l’auteur convaincu d’une si basse intrigue, ne serait-ce pas promettre l’impunité à la tourbe des haineux, des jaloux, des névrosés, pressés de satisfaire leur rancune, leurs ambitions cupides, leur manie perverse, fût-ce en détruisant la réputation, le bonheur, la paix, de tous ceux qui leur portent ombrage ? ”

“ Quel homme de bien pourra lui pardonner ce poème infâme dans lequel il épuise toutes les saillies de la débauche et tous les quolibets d'un esprit satirique, impie et dépravé? Quel homme sensé voudrait l'absoudre en lisant le Dictionnaire philosophique dans lequel il s'étudie à renverser toutes les traditions et toutes les doctrines sociales ? ”

“ La misère et la mort, ces deux niveaux dont aucune vanité ne saurait altérer la justesse, avaient établi une véritable égalité à côté de cette égalité fictive, prétexte du plus féroce despotisme. Le génie, l’esprit, le courage, le savoir, allaient de pair avec tout ce qui restait de nos anciennes illustrations. ”

“ La fausse idée qu'ils se font de la noblesse, de la dignité, les porte à grossir leur voix, à des froncements de sourcils ridicules, à des gestes de matamore pour la mise en action des sentiments les plus simples ; quelquefois même ce ridicule survit aux premières études, se change en défaut chronique et devient l'une des causes - qui font détester la tragédie, en lui faisant supposer une exagération dont elle est innocente et qui n'est que dans l'action de ses interprètes. ”

“ Il y a même de la maladresse, permettez-moi de vous le dire, à décocher des dards trempés dans le fiel. Le rival qu'on veut blesser n'en est seulement pas effleuré. Les flambeaux de là haine et de l'envie éclairent son triomphe. Mais lorsqu'on dit modestement son avis sur un ouvrage, qu'on en relève les défauts sans aigreur et sans partialité, le poëte, le romancier ou l'historien que vous censurez n'en ressent que plus vivement les coups que vous lui portez. Il aimerait bien mieux que vous l'attaquassiez avec les armes de l'animosité. ”

“ Mais si la noire calomnie, ou le blâme au visage odieux, sont un jour la conséquence du devoir que vous m’imposez, la violence que vous me faites me sauvera de toutes les censures, et de toutes les taches d’ignominie qui pourraient en résulter ”

“ L’homme se débat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colère on accueillerait une œuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin l’analyse de la grimace humaine, la satire de l’homme aux prises avec ses passions. Imaginez un moment la scène du gendarme dans un de nos livres, admettez que nous traînions ce pauvre gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une pareille négation de l’autorité : on nous traiterait de communard, on nous demanderait compte des otages. ”

“ Mais si cent, si mille, endurent tout d’un seul, dira-t-on qu’ils ne veulent point, qu’ils n’osent pas se prendre à lui, et que c’est, non couardise, mais plutôt mépris et dédain ? Alors, quel monstre de vice est ceci, qui ne mérite pas encore le titre de couardise, qui ne trouve de nom assez vilain, que nature désavoue avoir fait, et la langue refuse de le nommer ? ”

“ Mais notre repugnance , toujours croissante pour la vérité, a sans doute déterminé nos auteurs comiques à la repousser tout-à-fait de leurs tableaux. On chercherait vainement dans leurs compositions, la peinture de nos ridicules, de nos moeurs : tous les sentimens sont exagérés , tous les personnages hors de la nature ; l'invraisemblance domine, les larmes remplacent les éclats de rire. A qui faut-il s'en prendre de ce changement? A notre haine pour la vérité. ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait de plus tristement chaste, ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces caprices, ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et fâcheuse. ”

“ Alors rien n'arrête la fougue du poète ; ses traits acérés frappent sans miséricorde les ennemis de ses principes politiques et sociaux. Tout croule sous l'acier de son style, tout est trituré sous les morsures du sarcasme et de l'ironie la plus sanglante ”