Marcel Guerrier

“ Sa comparaison favorite revient là encore : pour Apulée, Dieu est un de ces rois fastueux de l'Orient qui n'a garde de se prodiguer, qui, du fond de sa cour impénétrable , dirige l'ensemble de son empire, en confiant à ses ministres, à ses esclaves, à ses yeux, d'aussi triviales occupations. De là cette opinion fausse, ce dogme désolant, que Dieu ne saurait s'occuper de l'individu.
C'est là sans doute une insulte au bon sens et à la véritable notion de la majesté divine : Car aux yeux de celui qui fit l'immensité, L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté. ”

“ Mais, hélas ! ô impétueuse vitèsse des années ! ô rapidité des mois ! ô courte durée des jours ! les destins jaloux n'ont fait que montrer Sévérianus à la terre d'Afrique, et il part! il part! Une consolation, du moins, reste à Apulée, une seule. Le fils de Sévérianus, digne descendant d'un tel père, le modèle le plus accompli de toutes les qualités et de toutes les vertus, le fils de Sévérianus a été envoyé comme lieutenant en Afrique, et il est permis d'espérer de le voir bientôt revenir proconsul! Là s'arrête Apulée, la leçon est finie. Mais où est la philosophie, dites-vous? ”

“ Le Christianisme, au contraire, révolution pacifique et radicale, est descendu au cœur et dans les entrailles des sociétés, et, selon la belle expression des livres saints, il a renouvelé la face de la terre ; par lui l'œil de l'homme s'est ouvert enfin à la vérité tout entière, le voile du temple saint s'est déchiré, l'humanité a ressaisi les droits que le long et lamentable règne de l'erreur semblait avoir prescrits. Nouveau Moïse, tout homme a pu voir Dieu sur un autre Sinaï, et, par cette vue, raffermir ses pas à travers le désert de son existence mortelle. ”

“ Le dernier artisan chrétien connaît Dieu et le fait connaître aux autres : il sait que cet univers, créé par Dieu, doit être un jour anéanti, que la figure de ce monde, qui cache à l'œil humain ce qui est au-delà du siècle, s'évanouira, et que le rideau une fois tiré, l'éternité doit paraître : il sait que l'ame, créée à l'image de Dieu, est destinée à le connaître, à l'aimer, à le servir et à le posséder un jour. ”

“ Quoi ! philosophe Apulée, vous me prêchez l'obligation du devoir, la loi du bien, le renoncement à toutes les passions et à tous les vices qui tourmentent et dégradent l'ame, au nom d'un dogme aussi fantastique, au nom de ces êtres problématiques dont il plaît à votre imagination de peupler l'air qui s'étend entre le cercle extérieur de la lune et les hauteurs de l'Empyrée ! En vérité, c'est faire bon marché de la raison de vos auditeurs ”

“ Le philosophe, en se faisant romancier, avait oublié sans doute et sa théorie et son allocution, et le respect dû par tout écrivain aux plus élémentaires notions de décence et de pudeur, quand il a sali tant de pages de ses métamorphoses de peintures d'une inconcevable licence et d'une révoltante obscénité. Quel philosophe! quel platonicien que celui qui après s'être vanté, un peu à tort, je crois, dans son Apologie, de n'avoir jamais rien fait, rien écrit dont il dût rougir ”

“ Mais pourquoi donc ce philosophe si curieux et si avide d'apprendre, qui s'était fait initier à tant de mystères, qui avait étudié à fond, s'il faut l'en croire, toutes les religions et tous les systèmes, n'a-t-il pas eu l'idée de s'enquérir un peu mieux du dogme chrétien et des pratiques des sectateurs de la foi nouvelle? Pourquoi? Parce que l'homme qui a pu écrire les Métamorphoses n'était ni capable ni digne de l'étudier et de le comprendre. ”

“ Le dieu des Chrétiens est un dieu unique, qui, par sa parole, par sa raison et sa toute-puissance, a tiré du néant et ordonné le monde pour être l'ornement de sa majesté. 11 est invisible, quoiqu'il se laisse voir; impalpable, quoique nous le touchions par sa grâce; incompréhensible, quoique là raison humaine le conçoive. C'est le dieu vivant, dont l'œil veille sans cesse sur les hommes et sur les choses d'ici-bas ; c'est le dieu rémunérateur et vengeur, qui a une éternité pour récompenser et pour punir. ”

“ Donc Strabon est un homme extraordinaire, encore plus distingué par son génie que par ses titres de proconsul et de patrice. Personne ne lui saurait être comparé dans le présent et dans le passé, et il n'aura point de rival dans l'avenir. Il est des plus vertueux le plus illustre, et des plus illustres le plus vertueux. Apulée n'a pas encore, il l'avoue avec franchise, trouvé d'expression digne d'un tel homme, digne d'un tel bienfait, digne de sa reconnaissance ”

“ C'est dans cette question du pouvoir si étrangement défigurée dans la société antique et payenne par les fausses idées d'une démocratie et d'une philosophie hargneuses et jalouses, ou par les servilités de la corruption et de la bassesse, qu'il est curieux d'étudier l'influence de l'enseignement chrétien, aussi éloigné de l'orgueil qui ne veut pas de supérieur et de maître, que de cette dégradation et de cette lâcheté courbée à tous les jougs, prête à diviniser toute tyrannie, disposée à tous les sacrifices, même ceux de la conscience et du devoir. ”

“ Il n'y a donc rien de commun entre un philosophe et un chrétien, entre un disciple de la Grèce et un disciple du Ciel, entre un homme dont le cœur ne bat que pour la gloire humaine et la vanité, et celui qui n'a d'autre ambition que celle de son salut, entre un homme qui parle en sage et un homme qui vit en sage. ”

“ Non, quoi que disent et quoi que fassent ces patrons des littératures impudiques, l'unité morale de l'homme ne peut être ainsi brisée, et Apulée, l'auteur des Métamorphoses, comme tout écrivain faisant servir à la peinture et à la glorification du vice les brillantes facultés qui ne leur ont été données que pour faire aimer la vertu, n'est à mes yeux qu'un corrupteur de la pire espèce et l'entremetteur inexcusable des plus avilissantes voluptés. ”

“ De plus, outre ce fond commun de corruption, le même dans tous les siècles, que peut toujours escompter, avec certitude , tout écrivain déterminé au sacrifice de la morale et de la pudeur, il y avait au siècle d'Apulée, dans les classes lettrées aussi bien que dans les classes ignorantes, comme un courant de crédulité aveugle et sotte pour toutes les absurdités de la sorcellerie et les enchantements de l'art magique. ”

“ Il voit d'un côté une société qui, après avoir épuisé les excès de la liberté, étouffe dans les étreintes du despotisme militaire, où toute croyance a disparu, et qui meurt en riant, selon l'énergique expression de Salvien , moritur et ridet, une philosophie qui se débat et se tourmente dans les sarcasmes d'un scepticisme railleur ou dans les subtilités d'un platonisme obscur et mystique, ou dans les visions d'une théurgie monstrueuse ; une littérature déclamatoire, adulatrice, sensuelle et frivole. ”

“ Il ne reste plus à l'orateur qu'à clore, par une péroraison digne de son génie et de sa cause, les grandes et belles choses de ce discours immortel. C'est d'abord une noble protestation contre ce nom d'insensé dont l'aveuglement payen prétend flétrir l'héroïque obstination qui préfère la mort à l'apostasie, contre les contradictions de cette société sans croyances qui exalte les victimes de la gloire et de la vanité humaines,
et ne comprend pas qu'on accepte la mort par docilité aux prescriptions de sa conscience et de sa foi. ”

“ Apprenez du moins à être plus indulgents et plus justes. Vous qui adorez tout, vous pour qui tout est Dieu, excepté Dieu même, continuez , si vous le voulez, à offrir à vos Dieux la vie de vos boucs ou de vos génisses, mais permettez-nous d'offrir au nôtre notre propre vie, sans espérer de nous le faire renier par la torture.
Mais ces dieux, que les chrétiens rejettent et méprisent, ce sont ceux qui ont fait Rome si grande et l'ont rendue la reine et la maîtresse du monde! ”

“ Qui jamais avait fait entendre une voix aussi indépendante, formulé une théorie aussi sensée et aussi hardie sur cette superstition et cette tyrannie de la loi, la plus dangereuse et la plus oppressive de toutes? Ce Christianisme, contre lequel, parce qu'il fait de l'humilité une vertu, l'aveuglement et la mauvaise foi ont osé élever l'accusation de déprimer et de dégrader les aines, c'est lui pourtant qui inspire à son noble défenseur ces fiers accens et cette courageuse protestation, qui n'était, du reste, que l'éloquent commentaire de l'héroïque non possumus des Apôtres! ”

“ J'ai voulu faire voir, d'un côté, la fécondité du principe chrétien sur la littérature en général et sur le génie de Tertullien en particulier; et, de l'autre, l'impuissance radicale et absolue où était le polythéisme d'enfanter autre chose, à cette époque, qu'un sophiste ingénieux, un discoureur disert, courtisan obligé de tous les pouvoirs, de toutes les mauvaises passions, de toutes les fantaisies et de la vogue , parce que tout lui manquait à la fois : une conscience, un auditoire, un sujet, et, par-dessus tout, la foi et la liberté. ”

“ Oui, c'est le polythéisme qui est surtout coupable de cette littérature immorale, de cette éloquence babillarde, sans chaleur et sans nerf du rhéteur de Carthage. Oui, c'est lui qui a fait Apulée, comme le Christianisme a fait Tertullien.
On comprend ma pensée : je ne veux pas dire sans doute que le génie de l'un fut le génie de l'autre; qu'Apulée chrétien eût fait l'Apologétique, et que Tertullien, resté dans ses superstitions payennes, fût descendu aussi bas
que les Florides. ”

“ Rien n'est beau et consolant, pour le littérateur chrétien, comme l'étude historique de cette réhabilitation de l'homme et de ces longues luttes par la parole entre le génie du mal et le génie du bien, entre l'esprit ancien et l'esprit nouveau. ”

“ Apulée avait composé d'innombrables ouvrages : il n'est presque aucune partie du savoir humain que n'eût traitée ou plutôt effleurée cet esprit investigateur et curieux. Il ne nous reste de cette vaste encyclopédie que l'Apologie, trois traités de Philosophie, les Métamorphoses et les Florides.
Nous pouvons donc l'étudier comme orateur, comme philosophe, comme romancier et comme rhéteur. ”

“ Nous reconnaîtrons que jamais orateur n'a plus largement usé des ressources de l'amplification.
On lui fait un reproche de la beauté de sa figure : vite une digression sur Paris, sur Pythagore et sur Zeuxis, qui n'en a pas moins été un grand philosophe, quoiqu'il fût beau. On trouve qu'il se peigne avec une coquetterie peu philosophique: voyez mes cheveux, s'écrie-t-il, hérissés, entrelacés au hasard, on dirait un inextricable écheveau d'étoupes, ramas confus de poils qui se dressent, qui se nouent et s'enchevêtrent les uns dans les autres. ”

“ C'est un démon de cette dernière espèce qui inspirait Socrate. Ici se présente une grave et difficile question. D'abord, Apulée discute le texte de Platon, qui parle non d'une voix, mais d'une certaine voix, ce qui indique assez que ce n'était point un son ordinaire, un son humain, mais quelque chose d'insolite, d'extraordinaire, de mystérieux. Ce n'est pas tout : Apulée incline à croire que le Génie ne parlait pas seulement, mais qu'il se laissait voir à Socrate, qu'il s'adressait à ses yeux et non pas seulement à
ses oreilles. ”

“ Ce que Cicéron et Quintilien avaient vainement cherché, dont ils avaient cru , faussement même, avoir le type dans leur imagination et dans leur esprit, le Christianisme seul pouvait le donner au monde, et
ce type de l'éloquence vraie et complète, abstraction faite, bien entendu , des imperfections inévitables d'idiôme, de diction et de style, il le produisait à la fin de ce second siècle, si pauvre de grands écrivains et de grandes œuvres , où le paganisme avait peine à enfanter un Apulée ! ”

“ La Tibre inonde Rome, le Nil refuse d'inonder l'Egypte, le Ciel est fermé, la terre tremble, il survient une famine et une peste ; vite les Chrétiens aux lions : les Dieux sont irrités, il leur faut le sang des impies. Marc-Aurèle, grand philosophe et payen dévot, lance un édit de persécution pour les venger, et, fidèle à l'impulsion que lui donne ce stoïcien couronné, la populace apprête son fer, ses torches, ses rages. ”

“ Une persécution nouvelle s'annonce plus menaçante et plus redoutable que toutes les autres : un édit de l'empereur, du terrible Septime-Sévère, a paru ou va paraître bientôt, et le jeune néophyte se précipite à la défense de la cause sainte, et jette, sous la forme d'une apologie du Christianisme, un défi à l'iniquité et à l'impuissance du paganisme persécuteur. ”

“ Apulée est accusé de magie pour s'être fait aimer d'une vieille et riche veuve devenue sa femme. Il faut qu'il se justifie, et il compose son Apologie en quatre jours, à ce qu'il assure. C'est là une œuvre toute personnelle, et qui rentre, par sa nature même, dans le domaine commun des conditions imposées à tout homme forcé de se défendre. Elle semble donc échapper à cette appréciation plutôt morale que littéraire que j'ai cru devoir choisir. ”

“ Non, il est un degré dans le mauvais et dans le faux où le génie, même au service de l'erreur, ne peut descendre, comme il est des hauteurs où ne saurait s'élever le talent médiocre, même appuyé de la vérité. ”