Gaston Boissier

“ Il ne leur semblait pas possible qu’un homme pût y renoncer de son plein gré ; aussi étaient-ils tout à fait surpris de voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement d’y paraître. Ils n’étaient pas éloignés de croire que c’était pour eux une manière de se préparer au martyre, et supposaient qu’ils se privaient de ce qui faisait le charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter. Tertullien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux spectacles ; il regarde ce crime comme le plus grand de tous et le plus indigne de pardon. ”

“ S’il avait usé du pouvoir avec douceur, c’était l’occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de plus belle vertu que la clémence ; s’il s’était montré rigoureux, on établissait doctement que l’énergie est la première qualité d’un chef d’état. C’est ainsi que les idées générales ont des réponses à tout et qu’avec elles un orateur est sûr de ne jamais rester court.
Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans le traité du Manteau. « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me reprochez-vous d’avoir changé d’habit ? tout ne change-t-il pas dans le monde ? » ”

“ Ce ne sont pas là les sentimens d’un homme disposé à se parer du sacerdoce, à l’étaler avec complaisance aux yeux des indifférens et des infidèles jusqu’à courir le risque d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand il s’en revêtit, n’aurait pas causé tant de surprise, l’étonnement qu’on éprouva semble bien montrer qu’on était en présence d’une nouveauté. ”

“ L’étude que nous venons de faire en est la démonstration vivante. Quand un homme comme Tertullien, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fidèles de se séparer tout à fait de la société païenne, s’est laissé dominer par les souvenirs de l’école et le souci des vieilles lettres au point d’écrire le traité du Manteau, que ne devaient pas faire les autres ! ”

“ Il semble qu’il aurait dû, pour rester fidèle à lui-même, ne pas lui permettre non plus d’être élève. L’enseignement qu’un maître ne peut pas donner sans crime, comment un élève pourrait-il le recevoir sans danger ? Si ces noms de dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce, est-il possible qu’ils ne blessent pas l’oreille qui les entend ? mais ici, contre son ordinaire, Tertullien n’ose pas pousser son opinion jusqu’au bout. Il s’arrête au milieu du chemin et n’hésite pas à se démentir. Il souffre chez l’élève ce qu’il a interdit au professeur ”

“ Si l’on admet, dit-il, qu’on puisse être magistrat sans faire des sacrifices ou en ordonner, sans offrir des victimes, sans s’occuper des temples ou désigner des gens qui s’en occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de la fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu’il est permis à un chrétien d’être magistrat. ”

“ Il a subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres : c’est un mal dont il n’a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la vieille rhétorique, avec ses argumens puérils, ses fleurs fanées, son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il faut bien croire qu’elle avait des agrémens auxquels nous ne sommes, plus sensibles, puisque personne alors ne lui échappait et qu’une fois qu’elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu’au dernier jour. Tertullien était au nombre de ces disciples fidèles. ”

“ La joie publique ne peut-elle se manifester que par le déshonneur public ? » Les chrétiens resteront donc chez eux, quand tout le monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, au milieu de l’allégresse générale, et l’on ne manquera pas de dire qu’ils s’affligent du bonheur commun, que ce sont des mécontens, des factieux, des rebelles, et qu’on a bien eu raison de les appeler « des ennemis du genre humain ! » Ainsi vont s’accréditer dans la foule les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois victimes ; mais c’est un danger qui touche peu Tertullien. ”

“ Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ménagemens lui déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les circonstances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente l’amenait fatalement à rompre avec la société de son temps : il en répudie les principes, les goûts, les habitudes ; il fait un devoir au chrétien de s’éloigner d’elle, il emploie toute sa dialectique à lui prouver qu’elle n’a pas de place pour lui et qu’il n’y peut vivre sans manquer à sa foi. ”

“ Et l’homme, que de fois, depuis qu’il a commencé à se couvrir d’un vêtement de feuilles, n’a-t-il pas changé la matière ou la forme de ses habits ! Comme il s’est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet de ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a découverts et employés, l’érudition de Tertullien se donne carrière. ”

“ Quand on commence à lire le traité du Manteau, il semble qu’on entreprend un voyage dans les ténèbres. Il est vrai qu’au bout de quelque temps il arrive à ceux qui le lisent comme aux. Cens qui prennent l’habitude de deviner les rébus : les yeux se font à cette pénombre ; on commence à s’y reconnaître ; on devient familier avec ces procédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait gré de la difficulté vaincue et l’on finit même par y prendre quelque plaisir. Il me semble qu’à ces caractères, il est facile, de deviner pour qui le traité de Tertullien est écrit. ”

“ Malebranche a tout à fait raison. Il est sûr que Tertullien n’a rien prouvé du tout ; mais il n’en a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver. Lorsqu’il traite un sujet sérieux, qu’il a quelque erreur à réfuter, quelque vérité à établir, il s’y prend autrement ; est-il besoin de rappeler que l’auteur de l’Apologie et du traité de la Prescription sait être, quand il veut, un raisonneur puissant, un dialecticien vigoureux ? ”

“ On a tant de difficulté à s’en rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, n’y voit qu’un amas d’images incohérentes, et qu’il regarde Tertullien connue le type de ces auteurs brillans et vides « qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en étourdissant et en éblouissant l’esprit, et uniquement par cette puissance trompeuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. »
Je voudrais reprendre à mon tour ce petit problème et chercher s’il est possible de savoir ce que Tertullien voulait faire quand il composa son traité du Manteau. ”

“ C’est l’homme de lettres qui a écrit le traité du Manteau.
Quant à l’occasion qu’il eut de l’écrire, nous ne la connaissons pas ; mais il me semble qu’il n’est pas trop téméraire de l’imaginer. Souvenons-nous que Tertullien vivait alors à Carthage, et qu’il n’y avait pas de pays où l’on se piquât plus de littérature : « Ici, disait Apulée, tout le monde connaît l’éloquence : les enfans l’apprennent, les hommes la pratiquent, les vieillards l’enseignent ; » ”

“ En général, ce n’est pas de la foule que Tertullien est occupé. Un homme comme lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations, prompt à sortir de ces grandes voies de modération et de bon sens que suivent si volontiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, devait se plaire dans les petits comités et les cercles restreints ; mais jamais il n’a plus évidemment travaillé pour une société étroite et fermée. C’est au petit monde des gens d’étude et d’école que le traité du Manteau s’adresse : eux seuls étaient capables de le comprendre ”

“ Il est dans la nature de cet esprit fougueux d’aimer à contredire et à choquer ses adversaires. Il travaille de ses mains à creuser le fossé profond qui sépare l’église de l’empire ; il les montre autant qu’il peut inconciliables et irréconciliables. ”

“ C’est pour nous une grande surprise de voir que le christianisme, qui aspirait à changer le monde, qui voulait prendre l’homme entier, s’imposer à son esprit comme à son cœur, ne soit pas parvenu à créer un enseignement nouveau pour la jeunesse. ”

“ Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se servaient d’ordinaire d’argumens généraux et philosophiques ; ils invoquaient on faveur des chrétiens la raison, le bon sens, l’humanité. Ils s’adressaient à l’homme plus qu’au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui parle en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que tout est injuste dans les procédures qu’on applique aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un mensonge. ”

“ Mais depuis longtemps on était devenu moins rigoureux, et l’on se permettait de faire beaucoup, d’infidélités à la toge. C’était un vêtement majestueux, mais fort incommode. « Il n’y en a pas, dit Tertullien, qu’on soit plus heureux de quitter. C’est bien le cas de dire qu’on le porte : on n’en est pas couvert, mais chargé. » ”

“ C’est d’une autre façon, en restant au milieu du monde et en vivant autrement que lui, qu’il prétendait inaugurer son existence nouvelle. Mais, s’il blâmait les gymosophistes, qui allaient chercher la perfection dans le désert, il ne se refusait pas pourtant à imiter d’autres sectes philosophiques. C’était l’usage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de mener une conduite plus régulière, qui ne se contentaient pus d’étudier les préceptes de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un costume particulier. ”

“ A douze ans, Marc-Aurèle prit l’habit de philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un héritier de l’empire. ; d’autant plus qu’en se couvrant du pallium, il se mit à vivre d’une façon plus austère et à coucher sur la dure. A l’époque où nous sommes, l’habit philosophique n’était pas toujours bien porté. Il ne manquait pas de mendians et d’aventuriers qui couraient le monde vêtus d’un pallium usé : c’était un moyen commode de s’acquérir à peu de frais le respect et la subsistance. ”

“ Tous les jours des questions nouvelles se posaient pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de moraliste intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites choses que pour les grandes. Sur toutes les matières, il pousse le scrupule jusqu’à des raffinemens incroyables. Il peut arriver à un chrétien d’être invité par des parens, des amis, des voisins, à des fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles, quand le fils de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe virile ”

“ L’un d’eux se présenta un jour devant Hérode-Atticus, demandant l’aumône avec insolence, au nom de la philosophie : « Je vois bien une barbe et un manteau, répondit Hérode ; je ne vois pas un philosophe. » Tertullien n’ignore pas les reproches qu’on peut flaire au pallium ; il sait qu’il a couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage païen au christianisme, il prend l’habit, comme Marc-Aurèle ”

“ On peut donc dire que la conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des affaires, c’est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce temps mériter la peine de vivre.
II Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y a toujours eu deux courans opposés dans l’église ; aux docteurs sévères, qui veulent qu’on se sépare tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière honnête de s’accommoder avec lui ; les jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. ”

“ Nous ne voyons pas que les artistes qui peignaient ces images profanes soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les autres, et Tertullien nous dit même qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles qu’on éleva aux honneurs ecclésiastiques. Une pareille faiblesse l’indigne ; et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plait à jeter une sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si vif. ”

“ Il n’est pas éloigné de vouloir qu’on s’en tienne aux prescriptions du Deutéronome qui défend absolument qu’on reproduise la figure des hommes et des animaux ; si les artistes réclament, il se moque d’eux et entreprend de leur prouver qu’ils ne sont pas tant à plaindre. Ne peuvent-ils pas employer leur talent à d’autres usages ? Celui qui travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars d’un tilleul, » en tirera des armoires et des coffres ; ceux qui travaillent les métaux feront des plats et des marmites. ”

“ Il leur fallut donc se faire une provision d’argumens de toute sorte, qui leur permit de plaider toutes les causes, de louer tous les princes avec une apparence de sincérité, et de n’être jamais pris au dépourvu. Les idées générales les aidèrent à se tirer d’affaire. Comme on en trouve toujours qui s’opposent l’une à l’autre sans avoir l’air de se contredire, et qui, dans les sens les plus contraires, sont également justes, elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite conviction, les opinions les plus opposées. ”

“ Beaucoup fuyaient et se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois les gens riches parvenaient à force d’argent à désarmer la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites n’est pas un héros sans doute ; il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et l’église ne le condamnait pas. ”