Gaston Boissier

“ Les études auxquelles M. de Rossi s’est livré à propos des fresques qui ornent la plupart des chambres du cimetière de Calliste sont plus curieuses encore et plus nouvelles. Tout le monde sait que les origines de l’art chrétien sont aux catacombes. C’est là qu’il a pu s’exprimer pour la première fois en liberté, et qu’il a cherché une forme qui lui fût propre. M. de Rossi nous montre qu’avant la fin du IIe siècle il l’avait trouvée. Il y a pourtant quelques distinctions à faire. La sculpture aux catacombes n’est jamais aussi originale ni aussi chrétienne que la peinture. ”

“ Tous ceux qui pensent comme eux que la croyance doit être libre et qu’une religion n’a pas le droit de s’imposer par la force peuvent se mettre à l’abri sous leur nom. Nous n’avons donc aucun intérêt à restreindre le nombre des martyrs et à contester leur mérite; il ne nous convient pas de jeter quelque ombre sur cette époque héroïque qui a donné au monde un si grand exemple, et ceux qui, comme M. de Rossi, cherchent à nous la faire mieux connaître, quelles que soient leurs convictions personnelles, ont droit aux sympathies de tout le monde. ”

“ Ils proclamaient, comme lui, qu’aucun pouvoir humain ne peut porter atteinte à l’indépendance de l’âme. « Allons, bourreau, fait dire Prudence à une jeune chrétienne, brûle et déchire. Sépare ces membres formés de boue. Il t’est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré toutes les tortures, tu ne l’atteindras pas. » Ils ne l’ont pas atteinte en effet. Les supplices ont été inutiles, et le christianisme a donné au monde le plus moral de tous les spectacles, celui de l’impuissance de la force. ”

“ Il est donc probable qu’il y avait parmi les sculpteurs peu d’artistes chrétiens, ou, s’ils l’étaient, leurs travaux, exposés aux regards des profanes, ne pouvaient pas avoir le caractère religieux de ces fresques souterraines, imaginées et exécutées loin des yeux infidèles, au milieu de cette cité silencieuse des morts où tout conviait l’artiste à se livrer sans réserve à l’ardeur de ses croyances. Il ne faudrait pas croire cependant que la peinture se piquât d’être toujours rigoureusement chrétienne. Dans tout ce qui était de simple ornement, les artistes imitaient les païens sans scrupule. ”

“ Le christianisme déclare au contraire que tout le monde a droit à connaître la vérité, et il la livre libéralement à tous. La science qu’il annonce n’est pas un privilège; elle n’a pas d’élus ni de préférés. Minucius Félix nous dit que rien ne surprenait et même ne mécontentait davantage les païens bien élevés que de voir, dans la société chrétienne, les illettrés, les pauvres, les ignorans, discuter des choses divines. ”

“ On y a découvert un de ces mille anneaux secrets par lesquels la dévotion chrétienne se rattache aux croyances antérieures. Quand nous regardons de loin, ces liens cachés et délicats nous échappent, et il nous semble qu’un abîme sépare le christianisme des religions qui l’ont précédé; mais la science, qui étudie les choses de près et ne néglige aucun détail, sans combler entièrement la distance, rétablit au moins les transitions. ”

“ Ce qui est sûr, c’est que dans l’église de Rome ce mouvement s’est vite arrêté. Une main inconnue contint tout d’un coup cette sève désordonnée et puissante; en quelques années, l’art chrétien marche dans des voies nouvelles. M. de Rossi montre que, dans les chambres un peu plus récentes que celles dont je viens de parler, les peintures sont belles encore, mais qu’elles n’ont déjà plus le même caractère. Elles deviennent historiques plutôt que symboliques, ou, si les allégories persistent, elles ne sont plus liées entre elles de manière à former un enseignement complet et suivi. ”

“ Le désir le plus vif de tous les fidèles, ce qu’ils regardaient comme le plus grand des bonheurs pour l’avenir et le but vers lequel il fallait tendre, c’était de voir leur religion bien accueillie de l’autorité et s’appuyant sur elle. Ces dispositions de la communauté chrétienne à Rome sont devenues encore plus claires pour nous depuis les découvertes de M. de Rossi. ”

“ I. M. de Rossi nous apprend, dans son premier volume, comment, à son avis, les cimetières chrétiens avaient pris naissance. Il n’est pas de ceux qui croient que la religion nouvelle a rompu violemment avec tous les usages du passé, et il a trop étudié les antiquités romaines pour ne pas reconnaître qu’elle a conservé souvent ce qui existait avant elle. Les inscriptions lui faisaient voir que, parmi les libéralités des grands seigneurs ou des gens riches à leurs amis, à leurs cliens, à leurs serviteurs, aucune n’était plus fréquente que le don d’une sépulture. ”

“ Quand Dieu, disait Prudence en vers admirables, agitant sa main qui brille d’éclairs et couvert d’une nuée enflammée, viendra peser les nations dans sa juste balance, — chaque cité, réveillée de son sommeil et levant la tête dans le vaste univers, s’en ira en toute hâte au-devant du Christ, apportant dans sa corbeille ses dons les plus précieux. — L’Africaine Carthage offrira tes os, illustre Cyprien; la brillante Narbonne s’avancera toute fière de son Paul, et toi, Arles, cité puissante, tu apporteras les restes de saint Genès. ”

“ Les chrétiens ont rigoureusement accompli dans la suite ces préceptes de l’apôtre. Les persécutions elles-mêmes n’en firent pas des révoltés. Malgré la façon cruelle dont on les traitait et qui ne devait pas les disposer à la soumission, on ne les a trouvés nulle part ouvertement mêlés aux troubles de l’empire. Tertullien dit qu’ils priaient pour l’empereur qui les persécutait, et qu’ils demandaient à Dieu pour lui « une longue vie, un pouvoir respecté, une famille heureuse, des armées vaillantes, un sénat fidèle, un peuple obéissant et le repos de l’univers. » ”

“ Il est vrai qu’elles ont l’inconvénient d’être nouvelles : c’est un tort que bien des gens ne pardonnent pas. A Rome surtout, où l’immobilité est à la fois un besoin physique et un dogme religieux, on regarde souvent comme un crime de changer la moindre chose aux opinions anciennes. Aussi les idées de M. de Rossi n’y étaient-elles pas bien accueillies de tout le monde. ”

“ Il n’en est pas moins certain qu’écrivant pour des contemporains, s’il a dénaturé les faits, il ne les a pas entièrement imaginés. M. de Rossi pense que le fond du récit doit être vrai, et que, par exemple, il faut croire ce qu’il nous dit de l’origine de Calliste et de sa première profession. C’était donc un ancien esclave et il avait longtemps fait la banque sur le Forum. N’est-ce pas un fait significatif qu’à ce moment, deux siècles à peine après la mort du Christ, la société chrétienne de Rome, ayant besoin d’un chef, allât chercher un ancien banquier? ”

“ Cette clarté subite permettait de voir les tombeaux des saints, que la piété des fidèles avait singulièrement embellis depuis Constantin. Les murs sont couverts de marbre ou revêtus de plaques d’argent « qui brillent comme un miroir. » C’est là qu’on se rend de tous les côtés quand arrive la fête de quelque martyr célèbre. On y vient de Rome, « et la ville impériale vomit le flot de ses citoyens. » ”

“ Le magistrat qui interroge, l’empereur peut-être, est représenté avec ses attributs ordinaires. Le chrétien a bien l’attitude d’un homme qui confesse sa foi; ses traits respirent la douceur et la résolution, et l’artiste a donné à ses yeux un éclat étrange. Il ne regarde personne, il ne parait pas écouter ce qu’on lui dit, et l’on voit qu’il est occupé d’autres pensées. Quant au personnage qui s’éloigne, c’est sans doute un prêtre païen qui n’a pas pu décider le fidèle à sacrifier aux dieux. Les autres peintures, d’époque plus récente, n’ont pas cette importance. ”

“ Tertullien, le plus sévère de tous, le moins porté à des concessions qui compromettraient la doctrine, disait : « Il est de droit humain et naturel que chacun honore le Dieu auquel il croit. Une religion ne doit pas en opprimer une autre; elle doit se faire accepter volontairement et ne pas s’imposer par la contrainte. » ”

“ C’est du reste ce que semblent dire les actes de son martyre, quand ils lui font répondre au préfet de Rome, qui l’interroge : « Je suis libre, noble et fille de sénateurs. » Il est vrai que ces actes n’avaient inspiré jusqu’ici aucune confiance à la critique. Tillemont déclare « qu’ils ont peu d’apparence de vérité et qu’il n’y a pas moyen de les soutenir. » M. de Rossi n’est pas de cet avis. Il les soutient avec courage et souvent avec bonheur. Les découvertes qu’il a faites lui permettent de montrer que l’auteur de cette relation ne s’est pas toujours trompé. ”

“ Ce personnage qui frappe le rocher, tantôt c’est Moïse et tantôt c’est Pierre; l’eau qui s’en échappe, ce n’est pas seulement celle qui doit désaltérer les Hébreux dans le désert, c’est une source de grâce et de vie dont on voit un peu plus loin un prêtre se servir pour régénérer un jeune homme en le baptisant; c’est aussi la mer immense du monde dans laquelle le divin pêcheur d’âmes jette ses filets. D’une scène à l’autre, et souvent dans la même scène, les allégories se suivent, se détruisent, se compliquent et se remplacent. ”

“ On venait prier à leurs tombeaux avec une dévotion si bruyante et si exagérée que saint Augustin trouvait à redire à tous ces excès. « J’en connais, disait-il, qui sont des adorateurs de sépulcres et de tableaux, » et il ajoutait à ses reproches ce beau précepte qu’il est toujours utile de rappeler : « Gardez-vous de suivre la foule des ignorans qui trouvent moyen jusque dans la religion véritable d’être superstitieux. » ”

“ Il lui faut suppléer à ce qui manque, refaire ce qui est perdu. Personne sans doute n’est plus propre que lui à reconstruire ces débris. Il s’y est préparé par une lecture immense, les deux antiquités lui sont également familières, il connaît la littérature classique et l’archéologie païenne aussi bien que les pères de l’église et les monumens chrétiens; mais, quoique cette érudition solide et étendue diminue les chances d’erreurs, il n’en est pas moins vrai que l’essence du travail qu’il entreprend, c’est la conjecture. ”

“ Nous savons quelles sont les familles nobles dans lesquelles le christianisme s’est d’abord propagé. Il a retrouvé dans la crypte de Lucine et dans le cimetière de Calliste assez de tombes de personnes de haut rang pour en refaire des généalogies entières. On y voit des petits-fils d’Atticus et des descendans de Marc-Aurèle. On y rencontre, à côté de milliers de tombes obscures, quelques-uns des beaux noms de l’ancienne Rome, les Cæcilii, les Cornelii, les Æmilii, et des représentans des illustrations plus récentes de l’empire, les Iallii, les Pomponii Bassi. ”

“ On mure les anciens escaliers qui s’ouvraient sur des voies publiques; on dirige les galeries vers des carrières abandonnées, au milieu de la campagne déserte. Les chrétiens pouvaient s’y rendre sans être vus. Ils y trouvaient des ouvertures étroites et cachées qui les conduisaient, à travers un dédale de routes, jusqu’à la sépulture de leurs proches. A côté de ces souvenirs des persécutions, on en retrouve d’autres qui rappellent des temps plus calmes. Cette société si maltraitée, mais si vivace, se reprenait vite à espérer, dès que les mauvais jours étaient passés. ”

“ Les apôtres, fidèles à la doctrine du maître, exigent qu’on obéisse à tous ceux qui sont élevés en dignité. Saint Paul surtout paraît avoir pris beaucoup de peine pour que la religion nouvelle parvînt à vivre et à s’entendre avec l’ancienne société. Il ne veut pas qu’elle apporte aucune perturbation dans la famille et dans l’état. Il défend aux chrétiens qui ont des femmes infidèles de s’en séparer, il leur donne l’ordre « de demeurer dans la position où ils étaient quand ils ont été appelés, et de s’y tenir devant le Seigneur. » ”

“ Les païens possédaient aussi des sociétés charitables qui avaient des caisses de secours et faisaient des distributions aux associés infirmes et malades; mais ce qui surprit, ce qui charma surtout les pauvres et les ignorans, ce qui les attira d’abord à cette doctrine, c’est le soin qu’elle prenait de leur intelligence et de leur âme. Rien de pareil ne s’était encore vu, au moins à Rome et dans l’Occident. Les religions anciennes ne donnaient, à vrai dire, aucun enseignement à personne. La philosophie faisait généralement profession de ne s’adresser qu’à quelques esprits d’élite [9] . ”

“ Rien n’est plus remarquable que de voir avec quelle étrange liberté l’allégorie et la vérité s’y mêlent. La succession rapide ou même la confusion du sens propre et du sens figuré font voir combien tout le monde alors était accoutumé a cette exégèse subtile, et suivait facilement le docteur ou l’artiste dans ses fantaisies d’interprétation. ”

“ Parmi les peintures historiques que décrit M. de Rossi, il y en a une qui a bien plus d’intérêt que les autres, et qui paraît représenter un fait contemporain. Debout sur un suggestum, un personnage grave et menaçant, revêtu de la prétexte, la tête ornée d’une couronne, s’adresse avec colère à un jeune homme placé en face de lui. Derrière eux, un homme qui porte aussi une couronne sur la tête et dont la main est posée sous le menton semble s’éloigner avec dépit. M. de Rossi voit dans ce tableau une scène des persécutions [8] ”

“ La sincérité serait non-seulement plus honnête, mais plus utile que cette façon de plier l’histoire à ses croyances. Il arrive même quelquefois qu’emporté par la violence de ses haines l’écrivain ne distingue plus son intérêt véritable, et qu’il nuit à l’opinion qu’il prétend servir. Je n’ai jamais compris, par exemple, l’acharnement que les historiens du XVIIIe siècle ont mis à nier systématiquement les persécutions ou à en diminuer les effets. Quand Voltaire traitait les martyrs en ennemis, il ne s’apercevait pas qu’il frappait sur des alliés. ”

“ La dévotion dispose rarement à la tolérance. Celle de Marc-Aurèle l’empêcha de rendre justice aux chrétiens. Il les regarde comme des fanatiques et des insensés qui bravent la mort sans raison. Or, ne l’oublions pas, les chrétiens étaient alors sous le coup de lois sévères qui n’ont jamais été révoquées, et il fallait une bienveillance spéciale pour les en garantir. Les princes qui n’étaient qu’indifférens laissaient faire les magistrats, et ceux-ci ne demandaient pas mieux que de sévir. Marc-Aurèle semble avoir voulu leur arracher les chrétiens des mains au commencement de son règne ”

“ Plus les questions sont délicates, plus elles soulèvent de controverses ardentes, plus elles peuvent entraîner de conséquences graves, et plus il faut prendre la résolution de les aborder sans parti-pris, avec le seul désir d’arriver à la vérité. ”