Figure parlante

“ On entend par figures, des manières de parler, fines et délicates, fortes et véhémentes, conformes aux divers mouvements des passions, propres à donner de la noblesse aux pensées, de l'énergie ou de la grâce au discours. Ce qui caractérise chaque figure, ce qui la distingue d'une autre, c'est le tour particulier qu'elle donne, soit à une expression, soit à une pensée, et cette modification particulière fait, de chaque figure, une espèce à part qui n'a rien de commun avec les autres. ”

“ Nous fûmes effectivement témoins oculaires et auriculaires des protestations de la plus vive tendresse, des discours les plus délicats. Le jeune homme avait de l’âme, de l’esprit, de la jeunesse et de la figure, et, à tous égards, était digne de l’objet charmant que le sort avait mis à sa disposition ”

“ La petite touche — c’est le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, pointu, c’est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et par la superposition et l’amoncellement. Une conversation ingénieuse, spirituelle mais mince ; une conversation où il y a de la grâce, de l’épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de velours. Conversation, au fond, qui n’est pas la conversation d’un mâle supérieur. ”

“ Je dois dire que jamais plus belle personne ne s’était offerte à mon regard : la taille svelte et les formes gracieuses d’une nymphe, des pieds et des mains d’enfant, la figure régulière et sans défaut, une chevelure admirable, la voix harmonieuse et caressante à l’oreille, le sourire angélique, le regard franc et doux. ”

“ J'entendais toujours mes camarades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en effet un modèle de vertu, et joignait à cela la figure la plus agréable et la plus douce. ”

“ Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. ”

“ Pour parler ainsi de ce qu'il y a de plus noble et le révéler aux autres par la voix, le geste, l'expression autant et plus que par les mots eux-mêmes, ne faut-il point sentir tout cela à un haut degré? ”

“ A chaque époque son éloquence.
Une autre et quatrième condition du discours, c'est de bien considérer devant qui on le prononce.
En effet, on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant le peuple. Le peuple aime les gestes expressifs qui s'aperçoivent de loin et par-dessus les tètes. Il aime les voix chaudes et vibrantes. Soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. Si vous sentez des larmes rouler dans vos yeux, orateur populaire, ne les retenez pas ! Si quelque mouvement d'indignation bat dans votre poitrine, qu'il en sorte et qu'il se répande. ”

“ Il va parler le langage des honnêtes gens, donner à ses compositions la forme de lettres, employer le dialogue, créer des personnages, les mettre en scène, leur prêter un caractère, répandre sur leurs discours l’esprit, l’agrément, la passion, l’ironie, la colère, l’indignation, l’amertume, en un mot faire exister et vivre les idées qu’il expose, afin que, franchissant les intelligences, elles pénètrent jusqu’au cœur, foyer de la vie et de l’action. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Vous êtes fièrement brave, rudement bon, se disent avec la plus douce intention du monde. Un discours éloquent devient un discours tapé ; une scène émouvante vous enlève, vous empoigne ; une belle action épate le public. ”

“ Ce qui n’est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par l’à propos de la conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler mille fois plus de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire. ”

“ Si son discours manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions puissantes, s’il est un magnifique orateur de lieux communs, il a l’action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante : toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres et les chiffres dans la passion. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Et derrière tout prétendu grand homme, Parleur, Rimeur ou Capitan, regardez bien, et vous verrez toujours que ce soi-disant génie n'est que la voix, la poésie ou le bras d'une femme qui sourit dans l'ombre. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Parlons en style nu, aussi semblable que possible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation rustique, et choisissons nos sujets tout près de nous, dans la vie humble. Prenons pour personnage un enfant idiot, une vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue. C'est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la beauté du sujet; c'est le sentiment vrai et non la dignité des mots, qui fait la beauté de la poésie. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu'amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu'il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vousmême pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S'ils font une vive impression sur vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent; s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vousmême, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. ”

“ Voyez comme le visage humain reflète chaque impression, traduit chaque sentiment avec le ton spécial qui lui convient. La seule attitude du corps équivaut parfois à tout un discours ; le geste est une langue à part, qui se plie aux combinaisons d'idées les plus variées et les plus complexes. ”

“ Grands parleurs, beaux parleurs, charmés de leur langue sonore, imaginatifs et raisonneurs, poussant l’utopie à travers les syllogismes, et prenant les métaphores pour des phénomènes, ils raffinaient sur les principes. ”

“ Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des paradoxes et des thèses sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes inédites, les gros faits avec de petits détails, plus jaloux de paraître ne pas ignorer que de savoir à fond, de charmer l’attention que de la subjuguer, de briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes et des choses pour la plus grande gloire de la conversation. ”

“ Elles sentent avec tant de vivacité de cœur, parlent avec une telle liberté de langage, reflètent si naïvement les impressions qu’elles reçoivent, que leur conversation représente fidèlement ce que j’appellerai la passion publique. ”

“ Notre intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans fin, et le suborneur subtil avec sa langue dorée... Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux. ”

“ Ses regards, ses gestes, son attitude, l'inflexion de sa voix, tout révèle la moralité et l'honnêteté de son caractère. On pourrait être plus inspiré et plus ardent; il serait difficile d'être plus, élevé, et il rachète en profondeur ce qui lui manque en chaleur. ”

“ Comme l’esprit, le caractère cède à son humeur. Rien n’arrête sur sa pente une personnalité forte que ne contient pas une sociabilité affinée, active. Les salons, la Cour, la conversation ont durant des siècles façonné notre caractère à la conformité. Les originaux sont l’exception chez nous, dans l’art aussi bien que dans la vie. Les plus fameux personnages de nos romans sont des types, je dirais presque des symboles, tant l’universel transparaît en eux à travers le particulier. ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ L’art de présenter ces anecdotes, de les taire à propos, d’en montrer une partie et d’en cacher une autre, d’être à la fois de bon goût dans la parole, de bon goût dans la réticence, et piquant dans toutes les deux, faisait de lui un homme précieux dans les salons. ”

“ Orateur brillant, écrivain facile et judicieux, le beau et le vrai furent l’objet de son culte et le fruit de ses travaux. Imitateur des bons modèles, il mérita et obtint de devenir modèle à son tour. ”

“ Et pour le cas où la psychologie de ce gros homme conserverait pour nous quelque mystère, il va, tout à l’heure, nous en faire lui-même les honneurs dans un discours qui est la partie essentielle de cet acte, le morceau de bravoure, la cavatine et le grand air du moderne parvenu. ”

“ Sachons être éloquents, apprenons à parler. Sans jouer les comédiens, sachons convaincre, par la parole, par le geste, par l’attitude, les auditoires qui nous écoutent et qui ne demandent qu’à comprendre. ”

“ En présence des grands, des hauts dignitaires, des puissans du monde qui composaient en partie son auditoire, il ne daigna pas descendre à ces timidités de langage que l'art humain appelle précautions oratoires. ”

“ Nous avons d’autres qualités encore, et quelques-unes ne sont rien moins que banales. Ainsi, nous savons faire parler nos personnages, c’est-à-dire donner à chacun le langage qui lui convient, ce qui n’est pas un mérite littéraire médiocre. ”

“ En effet, indépendamment des qualités purement littéraires qui constituent un discours, il est une certaine connaissance des hommes et des choses qui est comme la règle et le fonds tout ensemble de celui qui parle en public. ”

“ Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. ”

“ Celui qui se lève pour parler en public, doit s'être fait une idée bien exacte de ce qui convient à son àge, à sa position, au sujet qu'il va traiter, à ses auditeurs, aux circonstances et au lieu dans lequel il va s'exprimer, afin d'y conformer ses pensées et son style. ”

“ Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présenter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien qu’on les admire sans marchander. ”

“ Puisqu'il en est ainsi, pensez-vous, sans doute déjà, il faut une interprétation beaucoup plus savante pour mettre en action une personne instruite, bien élevée et distinguée, que pour y mettre une personne à intelligence ordinaire peu sensible, et vulgaire. ”

“ Tout orateur, tout comédien, tout artiste ou tout professeur forcé de se battre les flancs pendant une moitié de sa vie pour instruire, éclairer ou divertir les autres, est las du genre humain et de lui-même quand le rideau tombe. ”

“ Mais qui dira, Messieurs, tout le soulagement qu’a procuré aux braves gens, tout le retentissement qu’a produit dans les âmes et dans la ville et dans certaines vies, une si opportune intervention, un digne langage. Parler, c’est agir. ”

“ LE GÉNIE, LA FOLIE, LE BON-SENS, LA PRÉCIEUSE, L’ADMIRATEUR, L’HOMME SENSÉ.
L’Admirateur.
Cette guerre d’Auteurs aurait bien son mérite.
La Précieuse.
Vous mocquez-vous des spectateurs ?
Quoi ? Nous aurons toujours des bisbilles d’Auteurs ?
Ces sujets sont trop bas. Le Public vous en quitte,
Génie ; élevez-vous à des objets plus grands. ”

“ On est bien loin, monsieur, d’être inconnu, comme vous le dites, quand on a fait d’aussi beaux vers [2] que vous, et surtout quand on y répand d’aussi nobles vérités, et des sentiments si vertueux. Vous pensez en excellent citoyen, et vous vous exprimez en grand poète. ”

“ Comment le goût des grandes choses ne se perdrait-il pas à la longue dans la fréquentation de ces vulgaires entretiens où sont en jeu, non plus des doctrines comme en d’autres temps, mais des anecdotes et des noms propres? Quand la littérature de personnalités triomphe quelque part, c’est un signe infaillible que la littérature d’idées décline. ”

“ La variété des groupes, les têtes belles et pensives des auditeurs, l'expression de curiosité, de réflexion, de doute, de conviction, de foi, que révèlent les traits et les attitudes des personnages, tout cela est d'une beauté parfaite. On remarque surtout un homme qui, enveloppé de sa robe, paraît absorbé dans ses pensées. ”