Charles-Jacob Marchal

“ Le classique est né de la société antique, le drame shakspearien de la confusion du moyen âge : il a montré l'humanité sous tous ses jours, il a sondé et mis à découvert toutes les profondeurs du cœur humain. Je le comparerais volontiers à l'une de ces savanes immenses du nouveau monde, à l'un de ces grands ciels qu'on aime, dans l'infini desquels on se sent attiré, après avoir contemplé une campagne verdoyante et fleurie, un ciel serein et encadré comme celui de la Grèce, symbole de l'art classique. Un nouveau drame sortira des entrailles de la société moderne ”

“ Il s'agit bien d'admirer le génie de l'orateur! Avant tout, les fidèles franchissent le seuil des temples pour aller recueillir cette manne vraiment céleste que le prédicateur fait pleuvoir du haut de la chaire sacrée. Si vous êtes trop soucieux de l'arrangement de vos phrases; si les mouvements de la plus vive indignation se tarissent dans votre âme avant de couler sur votre auditoire que vous n'osez effrayer; si votre regard inspiré s'immobilise pour ne pas épouvanter par ses éclairs les esprits insurgés ; ne vous imposez pas une mission qui est au-dessus de vos forces. ”

“ Oh! trouvez-moi une symphonie de vents, un chant d'oiseau qui fasse tressaillir notre cœur comme cette musique humaine qui seule exprime l'infini de nos espérances et de nos douleurs. Je sais qu'il est des états de civilisation qui, comme une couronne de fer, brisent la tête sur laquelle ils pèsent. Mais le cercle fatal finit par voler en éclats, et il s'en forme un autre plus vaste, plus élastique, qui, en nous protégeant contre la fureur des éléments et la révolte des êtres inférieurs, nous permet de nous développer dans une mesure moins incomplète. ”

“ La gloire n'est qu'un faux diamant dont les feux pâlissent tous les jours, et qui ne s'attache un instant h votre front que pour vous dénoncer comme une illustre victime aux coups de la foule imbécile. Ces palais étincelants de lumières et de dorures, bazars où le luxe s'est multiplié sous les formes les plus imprévues, vous les admirez de loin. Approchez : ce sont des sépulcres qui ne contiennent que cendres et néant. Ainsi de toutes ces voluptés dont vous vous gorgez. Les amours de la terre n'effleurent pas même l'âme lorsqu'elles ne la consument pas. ”

“ Essentiellement artiste par sa nature, Janin n'aime à subir aucune contrainte, pas même celle de son caprice. Ne relevant que de lui-même, il n'aspire pas à gouverner les autres de peur d'être ensuite esclave de son pouvoir. Être à part, il ne fuit pas la misère, et la fortune lui apporte ses plus enivrantes faveurs sans le toucher. Comme le diamant il brille des feux les plus vifs, sans les emprunter, mais non sans les répandre au loin. L'homme et l'écrivain ne font qu'un chez Janin. S'il prodigue l'argent, c'est qu'il n'épargne pas davantage ses pensées. ”

“ Prodigues de pénalités cruelles et minutieuses; armées d'un luxe effrayant de moyens répressifs, on dirait qu'elles regardent la vertu comme une chimère, et que, semblables à une forteresse cernée par des troupes ennemies, elles n'ont d'autre mission que de tenir la mort suspendue sur des millions de têtes. Il est bien peu de codes où l'on ait stipulé des récompenses pour le noble citoyen qui a servi de bouclier à la patrie dans des conjonctures critiques, ou pour l'honnête homme qui a vaillamment supporté le fardeau de la vie, sans se laisser choir dans la fange dont sa route était couverte. ”

“ Messieurs, je ne veux pas que l'homme soit une éponge a plaisirs, car alors, au lieu de cette perfection de la race qu'on veut bien nous faire espérer, il y aurait affaiblissement de l'individu, dépravation de la volonté. Jamais il ne sera possible de faire nager l'humanité entière dans cet océan imaginaire de bonheur, chimère irréalisable que nos organes mêmes ne pourraient supporter, car la meilleure manière de jouir, est de jouir peu. La réalisation d'une société pareille ne tendrait rien moins qu'a détériorer le plus magnifique ouvrage de la création, car l'homme est l'image de Dieu. ”

“ Il est évident qu'il ne s'opère dans l'esprit des poëtes qu'à un âge fort avancé, et encore la lumière que leur darde la réalité se réfracte à travers le prisme de leur imagination. Nous rencontrons tous les jours de ces têtes blanches dont les épreuves de la vie n'ont affaibli ni les illusions, ni les résolutions juvéniles, et qui
conservent dans les glaces de la décrépitude physique des pensées fraîches et roses qui produisent un effet aussi agréable qu'une fleur balançant sa tige gracieuse sur les steppes diamantées de la Sibérie. ”

“ Les éclairs de son épée illuminent le monde aussi bien que les étincelles de sa vaste intelligence. Quand elle aborde dans un pays nouveau, elle y sème des idées dont elle laisse à d'autres le soin de récolter les abondantes moissons. Si elle quitte une terre conquise, elle ne se retire pas comme un torrent qui ne creuse sur son passage que des traces dévastatrices. Elle électrise les peuples endormis de son contact magique, et les aiguillonne dans la route mystérieuse du progrès. ”

“ Mais aussi quelle gloire attend le génie qui se voue à la défense des principes sociaux, et qui sait faire germer l'amour du prochain et l'héroïsme dans des cœurs glacés par le vent de l'intérêt personnel ! Ah ! il sera éloquent celui qui écrira sous la dictée d'une âme vertueuse, et les mots accourront en foule sous sa plume pour revêtir de grandes et nobles pensées. Oui, la littérature n'est, après tout, que l'art de répandre les idées de patriotisme, de dévouement, de fidélité à ses amis, d'attachement à ses parents, d'impartiale justice et d'ardente charité pour tous les hommes nos frères. ”

“ Oui, vous irez en Orient; les pyramides vous parleront un langage que vous traduirez dans un style sublime à votre armée ; le désert vous révélera ses étranges harmonies, et Mahomet vous inspirera des pages brillantes comme le soleil, parfumées comme le sein des houris, lorsque vous voudrez vous faire reconnaître des adorateurs du Coran pour le successeur du Prophète. Vous verrez la ville d'Alexandre, le foyer de tous les systèmes philosophiques, de toutes les religions et du commerce du monde, et vous apprendrez que le génie qui fonde est supérieur au génie qui détruit. ”

“ Poëme social, Volberg ne peut manquer de produire une grande sensation. Il doit placer son auteur parmi ces rares talents qu'une fée bienfaisante frappa dans leur berceau de sa baguette magique, et dans l'âme desquels elle fit raisonner pendant toute leur existence d'ineffables harmonies. Si le poëme de l'humanité n'est pas encore réalisé, au moins nous avons une œuvre éclatante qui est de nature à raffermir les pas de notre jeunesse studieuse dans la route des grandes pensées et des nobles sentiments. ”

“ Cette gigantesque figure d'Innocent III se trouve placée dans une pleine lumière qui en éclaire tous les aspects sans jamais y projeter ces lueurs fantastiques qui éclosent avec une si facile prodigalité sous la plume de nos fabricants de pittoresque et de nos débitants de couleur locale.
En histoire, l'imagination ne saurait être cette faculté qui combine des réalités pour en composer des chimères ingénieuses. Elle ne peut être qu'une profonde intelligence des faits, les retraçant avec vivacité, et leur donnant du relief rien que par la place qu'elle leur assigne. ”

“ Oui, le moyen âge, cette prétendue époque d'épaisses ténèbres, a versé sur l'Auvergne plus de lumières que toute la philosophie moderne. Alors le soleil de la foi répandait ses rayons vivifiants dans les cœurs les plus humbles comme dans les intelligences les plus hautaines. Aujourd'hui, chacun ne s'éclaire plus qu'à la clarté vacillante d'une espèce de lanterne sourde; voilà pourquoi nous marchons tous au hasard, sans apercevoir les abîmes qui sont à deux pas de nous. ”

“ Quand nous disons que l'imagination est la faculté qui exerce sur nous le plus d'empire dans les premières années de la vie, nous n'entendons nullement partager cette absurde erreur, trop longtemps accréditée, qui fait de l'homme, au moment de sa naissance, une espèce de table rase, où les puissances germent les unes après les autres comme des caractères qui s'imprimeraient successivement sur une surface polie. Nous venons au inonde munis de toutes nos facultés, de même que de tous nos membres. Dans l'ordre de formation, la sensibilité et la raison sont contemporaines de l'imagination. ”

“ La France était un colosse gouverné par des pygmées. Il fallait que cette choquante disparate cessât : car les peuples perdent vite le chemin des grandes choses dès que ceux qui les gouvernent ne leur ouvrent que des horizons étroits. Mais, avant de finir ce qu'il appelait le règne des avocats, Napoléon crut devoir verser sur son front les rayons d'une gloire plus originale encore que celle qu'il venait d'acquérir. Il avait parfaitement compris le caractère national; il savait que des imaginations actives demandent toujours de nouvelles surprises. ”

“ Je ne saurais considérer comme dépourvue d'originalité cette harmonie si suave, si tendre, si divine de Racine, échos mélodieux de la lyre qui vibrait dans le sein de ce grand poète ! Je ne consentirai jamais à traiter
comme un imitateur sans génie Voltaire, qui résume dans son théâtre toute la société de son siècle, et qui fit de la scène une chaire d'où il prêcha aux peuples l'égalité et la liberté ! ”

“ Mais les Romains resteront toujours des modèles inimitables dans tout ce qui concerne les luttes politiques et les mêlées des batailles. Or, la guerre et la politique réclament une égale ardeur pour l'action. Pour se jeter au milieu des dissensions de la place publique ou du choc des armées, il ne faut pas draper son manteau avec une grâce recherchée, ni s'allanguir et s'éteindre dans une extatique contemplation. Quand on se propose la conquête du monde pour but de ses immenses désirs, on n'a guère le temps de polir le marbre, ou de se cloîtrer dans de solilaires et mystiques pensées. ”

“ Toutes les facultés de Fénélon, portées à leur plus haut point de développement, concouraient avec une admirable harmonie à en faire un des êtres les plus complets que la nature puisse former. Une âme tendre et onctueuse s'alliait en lui à la plus inébranlable fermeté de caractère. Une imagination qui savait prodiguer des teintes brillantes sur les objets les plus ternes, qui transmutait, alchimiste puissant, de vils métaux en or pur, loin de combattre, semblait fortifier chez lui la dialectique la plus pressante et le bon sens le plus exquis. ”

“ Le firmament n'est plus une coupole toute brillante de fresques qui racontent les magnificences divines. Ce pavillon se présente à vous comme une tente délaissée au milieu de ruines mélancoliques. Heureux qui n'a pas eu a déplorer la perte de ses espérances célestes ! Pour celui-là la vie n'est que le prodrome de félicités éternelles. Pourtant cet âge critique arrive pour les nations comme pour les individus. Les croyances se perdent ainsi que ce fleuve dont les eaux majestueuses sont bues insensiblement par un lit sablonneux avant d'atteindre l'Océan. ”

“ Le jeûne et les ascétiques contemplations creusèrent ses contours jadis si mollement arrondis. Jeune et brillante d'espérance, elle sillonna son front de rides qui annonçaient les graves préoccupations d'une vieillesse anticipée.
Certes, l'art chrétien est doué d'une incomparable majesté; il a une singulière puissance pour tirer l'homme du cercle étroit qui borne son activité, et le lancer dans les espaces de l'infini. S'il ne charme pas l'œil autant que les sculptures grecques, il soulève dans l'âme des sentiments qui sont comme des retentissements mystérieux du monde invisible. ”

“ Et quand on veut bien comprendre un siècle, il faut l'étudier non-seulement à la surface, mais descendre jusqu'aux profondeurs où se sont préparés les événements. La littérature est l'expression, la plus immédiate des causes véritables qui déterminent l'infinie variété des résultats historiques. Voilà pourquoi tout monument littéraire est a la fois un reflet et un phare; reflet en ce sens qu'il indique le moment où il s'est édifié, et phare parce qu'il termine les angoisses des contemporains perdus dans les ténèbres des grandes questions vitales. ”

“ Quelque attrait que puisse avoir un feu d'artifice, il est bien loin de satisfaire tous nos désirs. Un jouet brillant ne suffit évidemment pas à remplir l'immensité de notre âme. Par la puissance magique de votre imagination, transportez- moi dans un monde meilleur que celui où le vice écrase si souvent la vertu, où l'incapacité présomptueuse ne se prévaut que trop des dépouilles arrachées au mérite modeste, et je vous bénirai de m'avoir un instant soulevé au-dessus de l'épaisse atmosphère des intérêts terrestres. ”

“ C'est à la cour, et au milieu du tumulte des grandes villes, que les Chrysostôme et les Bourdaloue peuvent lancer les formidables tonnerres de leur éloquence sans craindre d'en faire rejaillir les éclats sur des fronts déjà prosternés dans la poussière. Tous les feux d'une sainte indignation suffisent à peine pour y purifier des cœurs couverts de toutes les espèces de souillures. Du haut de la chaire de vérité, les paroles de l'orateur doivent tomber en traits enflammés pour qu'ils puissent pénétrer la cuirasse derrière laquelle s'abritent nos mauvais penchants. ”

“ Le poëte a l'embarras du choix des genres, comme le prosateur. S'il n'a pas l'haleine assez puissante pour raconter magnifiquement quelque événement à jamais mémorable, tel que le siége de Troie et la délivrance de Jérusalem par les croisés, il pourra épancher son enthousiasme dans une ode inspirée, déposer ses regrets, ses espérances évanouies, ses rêves trompés, dans une touchante élégie; ou si les déportements de son siècle excitent en lui une bouillante indignation, armé du fouet de la satire, il flagellera les crimes et les travers de ses contemporains. ”

“ La poésie et la haute morale ont choisi dans M. Gozlan un de leurs plus brillants et plus solides champions. Loin de s'enfermer dans une rêverie inutile, il descend sur la place publique, visite nos campagnes voilées par la fumée des manufactures, voyage sur les bateaux à vapeur, court à des ventes après décès, se tient à l'affût de toutes les nouvelles, de tous les bruits du jour, flaire tous les ridicules, tous les vices heureux, console toutes les misères, lave toutes les plaies de notre société. ”