Laurent-Jan

“ Chaque soir, quand vient l'ombre pour cacher toute rougeur, quand les tièdes senteurs de l air embaumé enivrent les plus indifférents, agenouillé devant sa Clarisse, seul à seule, amoureux et aimé, il peut tout dire, tout implorer, tout invoquer et même beaucoup oser! — Or, trouvez-nous un Nicaise plus stupide ! — En dépit de de ces complicités de la solitude, de l'amour, de la saison, de la jeunesse ; en dépit de ces vertiges qui troublent si facilement un jeune cœur à son premier épanouissement, jamais ce Lovelace imbécile ne sent trembler la main de Clarisse dans la sienne ”

“ Feuilletez les siècles, et à travers les âges vous verrez toujours dominer certain type de séducteur irrésistible qui, sous divers noms, ravage les cœurs de femmes avec un égal succès. Comme dans nos passe-ports, c'est le même signalement pour tous. Jeune, beau, brave, spirituel, éloquent, riche et noble, il a toutes les élégances du vice et les audaces de tous les courages. Le voir, c'est l'aimer; et n'en être pas aimée, c'est mourir. A son premier regard, toute beauté est éprise ; à son premier mot, toute vertu succombe. ”

“ Il épouse sans cesse, dit Sganarelle d'un ton de dédain, et ce dédain est mérité. Sganarelle est fatigué de cette ruse misérable : il sait que malgré ces promesses d'épousailles, son maître en est toujours pour ses frais de mensonges ; et c'est en effet ce qui arrive encore. Ni Mathurine ni Charlotte ne se laissent tromper par cette bourde ; — elles devinent la moquerie et la rendent : — Allons, soit, épousez, disent-elles, mais à donnant donnant, et jusque-là vous n'aurez rien. — Ainsi dit, ainsi fait, et voilà votre don Juan pris de nouveau à sa propre sottise. ”

“ Et la tirade connue va son train, humectée des sanglots de rigueur en pareille cérémonie.
Certes, comme on voit, la position n'est guère embarrassante. C'est le chemin battu des ruptures amoureuses. Tout le monde y passe, chacun et chacune ; et si chacune récite son indignation par cœur, chacun sait aussi par cœur sa défense. On est ainsi à deux de jeu. C'est un répertoire convenu. Au désespoir toujours simulé de l'Ariane, le Thésée répond toujours par une recrudescence d'amour d'une égale franchise. Nouveaux serments, nouveaux mensonges. Ariane veut y croire
pour sauver son orgueil. ”

“ Et pourtant, le croirait-on? il est certains esprits malveillants qui s'obstinent à voir là une apparence d'hypocrisie. En bonne conscience, ne serait-il pas plus juste de reconnaître simplement
une majestueuse bêtise de l'autre côté? Quand on met une cage ouverte en pleine forêt, si des oiseaux y entrent, tant pis pour eux. C'est tout ce que la sagesse peut dire en leur faveur. Mais, à coup sûr, celui qui les prend ne peut pas être taxé d'hypocrisie.
Aussi bien, avouons-le, comment pourrions-nous résister à la supériorité des femmes dans cette lutte inégale? ”

“ La vérité était qu'ayant vu débarquer les parents, elle connaissait l'isolement de son ami, et n'avait pas voulu qu'il allât se coucher la tristesse dans le cœur, sans un embrassement et une consolation.
Et le lendemain, bravement endimanchée, elle le suivit à la procession, à distance respectueuse de sa pauvreté ; mais dans l'église, où la simplicité devient grandeur, nulle prière assurément ne domina celle que fit la bonne vieille pour son cher Philémon.
« Allons! voyons! est-ce vrai? réponds, » disait la conscience, parlant toujours à sa propre personne. ”

“ Et cela parce que c'est le dénoûment que le sujet indique, et toute la bêtise de Lovelace ne peut même rien à l'encontre.
Qu'importe, en effet, à ces heures de jeunesse, l'esprit ou la sottise? On aime pour aimer, et on s'aime d'aimer. C'est une récompense qu'on s'accorde à soi-même. Tout le secret est dans ce bonheur, n'en cherchez pas d'autre. Quand un fruit mûr se détache de l'arbre, demande-t-on jamais pourquoi ? Eh bien ! il en est ainsi de l'amour des jeunes filles : quand il est mûr dans leur cœur, il
faut qu'il tombe, et tant mieux alors pour celui qui se trouve dessous. ”

“ Même dans sa cage, un lion nous fait trembler ; on l'admire avec terreur, on cache les enfants derrière soi. Prenez garde, il pourrait s'échapper. Voyez ses yeux, voyez ses dents, voyez ses ongles ; quel animal feroce ! Oh c'est bien là le tyran du désert! — Quant aux fiacres, c'est le contraire : il est convenu qu'on doit en rire, et rien qu'en les nommant, on éclate aussitôt. Ce sont les bons fiacres, les honnêtes fiacres; on plaisante sur leur candeur, on raille leur bénignité, on les couronne même de temps à autre pour leur vertu. — Mon Dieu, oui ! l'aveuglement va jusque-là. ”

“ Et que ces vains tumultes sont toujours provoqués par les fautes ou les faiblesses des gouvernants.
Gouvernés et gouvernants ne méritent donc jamais intérêt ni pitié.
C'est toujours l'imagination de l'homme aimant qui invente toutes les qualités de la femme aimée. Aussi, la plus belle fille du monde ne donne-t-elle jamais que ce qu'elle n'a pas.
La pudeur n'est qu'une question de nombre. Ce qui révolte une femme chaste, quand on est trois, la fait sourire lorsqu'on n'est que deux.
La province ne commence à comprendre l esprit de Paris que quand c'est devenu une bêtise. ”

“ Mais, en tout cas, si l'aurore se comportait ainsi du temps d'Agamemnon, il s'en faut étrangement qu'elle daigne avoir pour nous d'aussi brillantes allures.
Oh ! oui, et même il s'en faut de tout. Car, loin de se lever joyeuse, la nature se réveille toujours chez nous de fort maussade humeur. Tout mortel assez malheureux pour avoir subi cette épreuve est là pour le dire.—Quelle tristesse, grand Dieu ! quel spectacle navrant ! — Heureux alors le sage qui se retourne en bâillant sur sa couche moelleuse ! Il a du bonheur chaud et peut sourire en rêve. ”

“ Elles gouvernent comme la fleur brille, comme les avocats bavardent, comme l'oiseau chante, comme les boutiquiers croient à leurs journaux. Notre amour est leur droit divin et notre sottise est toute leur puissance.
Elles dominent donc, sinon en vertu de leurs vertus, du moins en vertu de nos défauts.
Jamais esclavage, du reste, ne fut plus humble en apparence que cette insinuante tyrannie. Toujours enveloppés du miel de la plus affectueuse soumission, les ordres les plus impérieux de la Femme ne s'imposent jamais. Ce sont désirs auxquels on tient peu et que l'on soumet à notre haute raison. ”

“ Un instant après, replacé dans son coin, l'ex-marchand remit son argent au gousset, et s'endormit bientôt du sommeil de l'innocence en murmurant :
— J'en suis fâché, mais je ne la connais pas, et l'autre aurait un siècle.
Ce qui était vrai. Mais qui sait? ô voyageur! cette pauvre femme-là est peut-être en ce moment la mère Bosse d'un autre Philémon ; et cet autre aura peut-être comme toi de nobles pensées de gratitude.
A cinquante ans !
Car si les hommes sont parfois généreux en désirs de reconnaissance, c'est trop souvent, hélas ! lorsqu'ils ne peuvent plus la témoigner. ”

“ Et vous en serez, encore aujourd'hui, pour vos frais de route et vos frais de franchise.
Et si le Poëme vous impose par trop, si le cœur vous manque devant l'ennui de ses magnificences ; si même les Diavolo et les Spada de l'Opéra-Comique troublent votre courage, essayez seulement de dire son fait à la plus humble des Romances. Quant au portrait trop frisé de l'auteur qui roule niaisement de gros yeux sur la première page, ne vous en inquiétez guère. C'est une petite pose d'inspiration sans conséquence, et, musique à part, ce digne garçon n'est pas autrement redoutable. ”

“ Et d'ailleurs, à quoi tend donc, en somme, cette tyrannie si dangereuse?
A CECI :
Un homme étant donné comme amant ou mari, lui faire accroire, à force de grâce, de prévenance et d'esprit, qu'il est un peu plus aimé que nature.
Ne voilà-t-il pas un grand crime! Mais ce serait le contraire qu'il faudrait maudire; car ces aimables exagérations sont à la politesse de l'âme ce que les fausses démonstrations d'amitié sont à la politesse des manières.
Oui, poétiques et chastes mensonges du cœur, soyez bénis ; vous êtes seuls vrais devant le bonheur! ”

“ Maintenant, si votre vanité ne veut croire ni le geste ni le sourire, à qui la faute? Et quant aux phrases à plusieurs sens, tâchez de trouver le vrai, si faire se peut; mais, si vous n'y parvenez pas — ô hommes ingénieux! — n'excusez jamais l'aridité de votre esprit aux dépens de cette admirable richesse de la langue des femmes.
— Richesse!... dites-vous.
— Oui, Messieurs, oui, richesse ; car, si un fleuve fertilise plus de contrées en raison de ses méandres, plus une phrase a de détours, et plus elle féconde aussi de pensées. ”

“ Tout le monde en convient. Nous savons que cela n'empêche personne de dire chaque jour le contraire : mais. qu'importe? Comme personne ne s'en lève jamais une heure plus tôt, on peut laisser vivoter ce mensonge sans le moindre danger.
Du reste, lorsqu'on est arrêté en ce délit d'imposture, on se contente de citer en souriant deux vers d'une vieille chanson, et tout est dit. Et pourtant on commet ainsi à la fois une erreur et une injustice. Victime de l'ignorance, cet honnête refrain n'a jamais voulu faire l'éloge du matin,
comme on s'obstine à le faire croire. ”

“ De ce moment, toutes les secourables condescendances des femmes pour notre jalouse irritabilité, toutes les exquises tendresses de leur cœur, tous les délicieux raffinements de leur sensibilité, tous les voiles protecteurs qu'elles mettent, avec tant de grâce et de poésie, entre les yeux de ceux qu'elles aiment et la vérité trop vive ; toutes ces merveilleuses délicatesses de leur âme et de leur esprit ne sont phis que dissimulations, coquetteries et mensonges.
Oui, c'est alors qu'il faut écouter les hommes pour contempler la niaiserie masculine dans toute sa magnificence. ”

“ Quel état de siége pourrait comprimer l'émeute d'un sentiment qui murmure la Marseillaise de son ennui?
Quels huissiers feront payer l'impôt qu'on refuse avec un haussement d'épaules ironiquement dédaigneux ou insolemment incrédule?
Quel diplomate, enfin, pourrait tromper un adversaire assez impartial pour n'écouter que
soi, et qui pousse la candeur jusqu'à la franchise même, quand on doit la croire une duplicité? ”

“ Aussi, jeune ou vieux, tout porteur de lunettes cache-t-il derrière elles la ruse, la défiance, la sécheresse de cœur et tous les autres vices égoïstes qui constituent trop souvent ce qu'on appelle la sagesse des vieillards.
C'est qu'en effet ce n'est pas au front que Dieu a marqué les bons et les mauvais, comme l'ont traduit quelques hébraïstes ignares; c'est dans l'œil et dans l'œil seulement. Le geste de l'homme peut à volonté se faire insolent ou humble; sa bouche obéit au mensonge; sa voix chante, pleure et joue ce qu'il veut ”

“ Pourquoi surtout ne pas admirer avec quelle grâce merveilleuse la langue française sait se prêter aux exigences de la courtoisie sans pour cela rompre avec la franchise ? Loin d'avoir besoin de se réfugier dans le mythe, quand elle veut n'être pas comprise, elle se fait à volonté claire à plaisir ou embrouillée en diable, sans qu 'il y paraisse le moins du monde. Pleine de
bonhomie dans sa finesse, souple comme une conscience et rusée comme une vieille maîtresse, elle sait à ravir dire oui et non, avec la même voix, les mêmes mots et le même sourire. ”

“ Seulement, s'il s'agissait d'y croire en vérité, c'est une autre paire de convictions.
La première, c'est qu'en dépit de toutes les perfections qu'on leur prête, ces soi-disant héros se conduisent toujours en somme comme d'assez pauvres hères, et c'est là une preuve sans réplique de l'impuissance des hommes en fait de séduction, même imaginaire! — Oh! oui, impuissance et jactance, deux rimes qui leur vont bien. ”

“ Pour être d'un Allemand dont le nom se perd dans l'obscurité des consonnes les plus impraticables, cet axiome n'en est pas moins d'une vérité lumineuse et d'un facile accès.
En effet, à entendre les hommes quand leurs ruses vulgaires ont échoué devant la candeur habile de la femme qu'ils voulaient tromper, ne dirait-on pas que leur propre vertu est la seule cause de leur insuccès? Ne retournent-ils pas constamment leur maladresse en franchise et
leur sottise en loyauté? ”

“ L'hiver ne provoque-t-il pas assez de genres de suicides pour qu'on laisse au moins l'été innocent à ce sujet? A cela, vous répondrez qu'on ne s'y laisse prendre qu'une fois. Soit. Mais, quand une méprise est aussi malsaine, il est peu charitable de laisser tromper les gens. A vrai dire, cependant, la sottise est si grosse qu'il est bien difficile d'en plaindre les croyants.
Que vous semble, en effet, de cette capitale
fantastique, où le soleil d'été vient, comme un drapeau noir, jeter l'épouvante et la désertion? ”